— Поздравляю, товарищи! — сказал начальник 4-й Воронежской военно-железнодорожной школы выстроенным на плацу курсантам. — С завтрашнего дня — за дело!..
Первым делом оказалась заготовка дров.
С топливом по всей стране было туго. Воронеж исключения не составлял. Наша школа помещалась в кирпичном здании. Стекол в окнах почти не было, и оконные проемы забивали досками, между которыми шелестели сухие листья и опилки. Не заготовь дров — замерзли бы зимой, как мухи.
Долги зимние ночи, но усталым курсантам они кажутся очень короткими.
Паек скудноват, а мы еще добровольно отчисляем часть продуктов в пользу голодающих Поволжья.
Плохо с освещением.
Но роты идут на занятия с песней.
Мы молоды, напористы; у нас замечательные преподаватели — главным образом, инженеры из Управления Юго-Восточной дороги. Что нам недосып, недоедание? Переживем! Молодое Советское государство нуждается в своих специалистах. Мы нужны! Как же не петь?!
В те годы существовало повальное увлечение коммунами. Возникли коммуны и в воронежской школе военно-железнодорожных техников. Члены коммун вместе занимались, делились всем, что имели.
В нашу коммуну кроме меня входили Федор Панкратов и Александр Азбукин, ребята толковые, энергичные.
Мы поставили себе цель: сдать экстерном в январе 1922 года за второй семестр первого курса и за первый семестр второго. Закончить двухгодичную школу за год.
Одни преподаватели сомневались в успехе такого предприятия, другие — поддерживали нас.
Дней отдыха не стало. С неимоверным трудом мы догнали второй курс и тогда приняли еще одно решение: закончить учебу на «отлично». И мы получили по всем предметам высшие оценки. Всех троих наградили в день выпуска именными часами.
Незадолго до перехода на второй курс меня, как фронтовика и отличника, приняли кандидатом в члены Коммунистической партии. Надо ли говорить, какую я испытывал радость и гордость!
Осень 1922 года. Школа военно-железнодорожных техников окончена. Наша коммуна получила назначение в Киев, в 4-й Коростенский Краснознаменный железнодорожный полк.
Был я рядовым бойцом, был курсантом, теперь предстояло стать командиром. Как-то она сложится, моя командирская судьба?!
Сколько раз за тридцать с лишним лет армейской службы приходилось мне принимать новые пополнения! Сколько молодых офицеров встречал я на пороге их военной жизни! И если мне удавалось неплохо воспитать их, то в этом немалая заслуга тех замечательных командиров, что встретили меня самого в 4-м Коростенском Краснознаменном.
Как забыть командира батальона, активного участника борьбы против царизма, смелого подпольщика, старого большевика Жилинского?!
Как забыть командира роты Александра Евдокимовича Крюкова, участника первой мировой и гражданской войн?!
Александр Евдокимович принял меня и моих товарищей, будто родных сыновей. Он заботился о нашем жилье, обмундировании. И, что самое важное, ничем не подчеркивал своего старшинства.
Ротный был требователен, но держался доверительно, и это подкупало, усиливало наше к нему уважение.
Все мы трое, члены воронежской коммуны, командных навыков не имели. Случалось поэтому, что на занятиях с красноармейцами допускали ошибки. Александр Евдокимович подмечал каждую из них, но ни разу не поправил нас при бойцах. Лишь после занятий он в самой тактичной форме указывал на оплошности. И как же мы были благодарны за это!
Не жалел времени Крюков и на инструктаж молодых командиров. Вдобавок он как-то сразу разобрался в склонностях каждого. Заметив, в частности, что мне по душе подрывное дело, тут же постарался назначить меня начальником подрывной команды.
Спустя год Александр Евдокимович пережил большую семейную трагедию, потеряв жену. Но остался таким же ровным и приветливым. Какой выдержкой обладал этот человек, сколько было в нем сердечного тепла! Даже собственное огромное горе не заслоняло от него чужих переживаний, какими бы маленькими они ни были.
Вспоминаются и другие яркие фигуры командиров: Г. Лермонтова, М. Битного-Шляхто, А. Соснина, С. Ваняшина, П. Монахова.
Но, как говорится, в семье не без урода. Не хочу даже называть фамилию одного из командиров рот, человека грубого, высокомерного и двуличного…
Молодежь есть молодежь. Случалось иному взводному задержаться в городе, принять участие в дружеской пирушке. Каких только кар не требовал для виновников этот командир роты! И вдруг его самого нашли на улице в нетрезвом виде. Выяснились и некоторые другие постыдные подробности жизни этого командира. Когда его исключили из партии и затем отчислили из полка, все вздохнули свободно.