– Да.
Юрий Полиэктович молча выудил стопку листов, а затем демонстративно запихнул их в фанерный лоток, куда складывали газеты и прочую замену туалетной бумаги.
– Вот, – сухо проронил декан и вышел из туалета.
– Подумаешь… – с досадой проворчал Федор. Он вытащил рукопись из лотка и отряхнул, скривившись. – Сам дерьмовые стихи пишет…
– Федя! – Юрия Полиэктович возник в проходе, и Федор вытянулся по струнке. – Я же слышу все!
В аудитории пахло деревом. Обитые лакированной фанерой стены отсвечивали в закатном солнце, поэтому казалось, что серые портреты Лескова и Горького улыбались. Но главное – здесь было тихо. Достаточно тихо, чтобы Федор мог страницу за страницей перечитать свой, как выяснилось, неудавшийся роман. Он вспомнил часы, когда перебирал материал и сверял события. Как вместе с Иваном проживал день за днем, чтобы во всех красках передать его историю. Какие надежды он возлагал на рукопись, уповая выручить хотя бы немного денег.
И все это – пустая трата времени. Федор смял лист и швырнул в урну. Достал следующий. Выбросил и его.
– Федор Иванович! – Дверь приоткрылась, и в аудиторию заглянула очкастая женщина с волнистыми волосами. Библиотекарь Татьяна привыкла стучаться уже после того, как входила в помещение. – А я опять к вам. Вы «Житие протопопа Аввакума» не сдали.
– Нет у меня никакого «Жития», – отрешенно ответил Федор.
– Потеряли? Вы тогда поищите еще, а я к вам завтра снова приду. Если вы не найдете – не страшно. Я… – Она медленно прикрыла дверь. – …спишу как ветхую.
Федор смял очередной листок.
Татьяна смутилась и неуверенно спросила:
– Федор Иванович, что-то случилось?
– Нет. Нет. Нет. Все хорошо. Просто я думал, что я писатель. Оказалось, обычный графоман. – Он пожал плечами и опять скомкал лист. – И место мое на базаре.
– Да что вы говорите? – Татьяна подалась вперед и ринулась к столу, приблизилась настолько, что Федор отчетливо различил запах «Красной Москвы». – Не может быть, чтобы человек с такой любовью к литературе плохо писал.
– Но вы же не читали… – Федор посмотрел на Татьяну. Пожалуй, ей немногим более тридцати. Милая, в нежно-розовой блузке с кружевным воротником, она напоминала аккуратную фарфоровую куклу.
– А давайте я прочту… – робко предложила она. – Я вам честно и непредвзято скажу, насколько вы талантливый.
Федор на секунду задумался. Встал и протянул библиотекарю уцелевшую часть рукописи.
Взгляды их встретились. Оба смотрели друг на друга почти в упор.
– Ладно. Спасибо вам, Татьяна.
– Можно просто Таня. – Она скромно улыбнулась.
– Таня… – Федор вынул из корзины и разгладил выброшенные листы, которые неожиданно снова приобрели ценность.
Таня взяла стопку, уселась за парту и принялась изучать. Федор бродил по аудитории. Добирался до последнего ряда и поглядывал в окно, а потом принимался наблюдать, как сменяют друг друга страницы в руках Татьяны.
– Федор Иванович. Федор Иванович! – Татьяна сияла. Она наконец дочитала рукопись.
– Да? Да, я здесь.
– Вы новый Пикуль! – восхитилась Татьяна.
– Чего?
Она осеклась, взяла в руки роман и поднялась со скамьи.
– Вы – Маркес. Я хотела сказать, новый Маркес!
– Вот еще. Маркес… – Федор чуть покраснел.
– Сейчас… Мой любимый момент. – Таня вытащила, наверное, самый измятый листок, подошла к Федору и прочитала: – «Если бы любовь измеряли термометром, то их квартира давно покрылась бы тонкой шалью серебристого инея». Вы… вы так точно… вы чувствуете одиночество. Вы… Я не могу, я сейчас заплачу. – Она сняла очки и достала платок.
– Ой, не надо! – забеспокоился Федор и повторил: – Не надо нам плакать. То есть вам не надо…
Когда они поравнялись, Федор шепотом добавил:
– А мне не надо, чтобы вы плакали. Не плачьте, пожалуйста.
– Федор Иванович. – Татьяна набралась смелости. – Можно я вас… поцелую? Не как мужчину, как гения.
– Ну… можно. Почему бы и нет? Хм… В щечку можно.
Татьяна слегка прикоснулась губами к его щеке. Быстро, но Федору показалось, что длился поцелуй непростительно долго.
– Только не называйте меня гением. Я обычный писатель.
– Федор Иванович, ваш роман… Мир должен его увидеть!
– Не-а. – Витя осмотрел разбитую машину. – Передние стойки погнулись, считай – жопа. Проще новую из Германии пригнать. А десять тыщ бакинских – пусть терпил разводят.
Алик присел у передней фары, свисавшей, как выбитый глаз, и уставился на сложенный пополам бампер.
– По их понятиям, это косяк. Могут предъявить.