Полковник говорил, а он слушал и, к своему ужасу, понимал. Строго по закону, не дотронувшись до него и пальцем, отец с Братцем убивали его. Превращали в ничто, в пыль, в раба.
Закончив свою речь, полковник по-прежнему равнодушно сказал:
– Вы можете ознакомиться с документами, – и сделал приглашающий жест к маленькому столику в углу, на котором лежала папка в тёмно-синей, почти чёрной, цвета безлунной ночи, обложке и стопка книг, а рядом стоял простой жёсткий стул.
И подчиняясь этому жесту, он подошёл к столу и сел. Открыл папку.
Заявление отца, справки, запросы, подтверждения, ссылки.
Он читал. Лист за листом. Послушно следуя указаниям, открывал лежащие рядом тома законов, толкований и комментариев. И каждое слово, цифра, дата навечно отпечатывались в памяти. Вот чувств не было, никаких, и мыслей. Читал, понимал, запоминал. Всё по закону. А если бы он был неграмотным? Ему бы прочитали всё это вслух? Наверное. Когда он прочитал всё до последнего листка и пояснения и выпрямился, полковник сказал:
– Вы имеете право на один телефонный звонок. Будете звонить?
– Да, полковник, – твёрдо ответил он онемевшими как от удара, но послушными губами.
– Можете звонить. – И вдруг человеческое: – Жене?
– Я не женат, – машинально ответил он и спохватился, что в редакцию могут и не разрешить.
Но полковник только кивнул.
– Разумно, – и показал на другой столик с телефоном.
Он перешёл к этому столу, набрал номер редакции. Трубку сняли сразу.
– Кервин? Это я.
– Гаор? Где ты?! Что с тобой?
– Я в Ведомстве Юстиции. Молчи и слушай, – ему не сказали, что телефон прослушивается, но он и сам не такой дурак, сейчас главное – не подставить ребят, даже ненароком. – Записывай. Большой Кодекс. Пятый том, – и стал называть намертво впечатавшиеся в мозг номера, годы и статьи. – Кервин, успеваешь?
– Гаор, это… они давно устарели.
– Они не отменены. Всё строго по закону.
– Гаор… подожди… сейчас, мы скинемся, объявим подписку, сбор…
– В свободной газете работают только свободные люди, – отчеканил он.
Кервин молчал, и он слышал его тяжёлое дыхание. Что же сказать напоследок? Чтобы поняли.
– Кервин, ты не воевал и не знаешь. Когда прямое попадание, то не остаётся ничего. А остальные встают и идут дальше. Меня больше нет, это прямое попадание. Всё. Всем привет и… – он почувствовал, что сейчас сорвётся, и положил, почти бросил трубку на рычаг.
Когда он обернулся к полковнику, тот сидел в прежней позе, и на его аккуратно выбритом лице было прежнее выражение равнодушного спокойствия. Так же спокойно полковник нажал кнопку звонка.
– Вы хорошо держитесь, – вдруг прозвучали тихие и почти человеческие интонации. – Я читал ваши статьи, Гаор Юрд, мне жаль, что их больше не будет. Я обещаю вам, что всё будет строго по закону.
Он не успел ответить. В кабинет вошли двое рядовых в форме законников. На него надели наручники, и повели на предварительную обработку. Будущего раба надо подчинить, сломать его волю, подавить сами мысли о сопротивлении. Но, не нанося увечий. Потому что калека не нужен. Раздели догола, избили, вернули рубашку и брюки, снова избили, сфотографировали, избили, взяли отпечатки пальцев, избили, взяли кровь на анализ и пропустили через полный врачебный осмотр, избили. Однако до чего умелые ребята. Всё тело болит, шевельнуться страшно, а врач всегда подтвердит: практически здоров. И вот камера. Темнота, пустота, одиночество. Не отдых, а продолжение обработки. Сначала он старался не кричать, потом понял, что бесполезно, а с криком на выдохе легче терпеть. Молчать на допросе надо, а здесь хоть молчи, хоть кричи, хоть ругайся, хоть умоляй… не люди, а машины. Прикажут – забьют, прикажут – помилуют. Уж на что сержанты лютые попадались, да и… всякое бывало, но такого… машина. Государственная машина. Асфальтовый каток закона… Кервин забракует. Он вдруг почувствовал, что улыбается…