Особенно интересно раскрыта тема встречи с «Неизвестным» в повести «Солярис» (1961). В предисловии к ней С. Лем писал: «Я хотел сказать этой повестью, что в Космосе нас наверняка подстерегают неожиданности, что невозможно всего предвидеть и запланировать заранее, что этого „звездного пирога" нельзя попробовать иначе, чем откусив от него. И совершенно неизвестно, что из всего этого получится».
Крис Кельвин, прибывший на планету Солярис, где много лет существует научно-исследовательская станция землян, сразу же сталкивается с неожиданностями. Уже не одно поколение ученых стремилось разгадать тайны этой планеты, поверхность которой сплошь покрыта океаном. Выдвинута гипотеза, что океан — это гигантский сгусток высокоорганизованной плазмы, единственный разумный обитатель планеты. Попытки вступить с ним в контакт приводят к необыкновенным явлениям, которые глубоко потрясают Кельвина и других ученых, живущих на станции, заставляют их искать выход из чрезвычайно сложных, порою трагических ситуаций. С помощью фантастического приема писатель смог показать внутренние противоречия героя, стремящегося уйти от одиночества. Удивительных обитателей встречают на далекой планете космонавты — герои повести «Непобедимый» (1964). Это саморазвивающаяся кибернетическая жизнь. «То, что некогда было орудием разумных существ, после их исчезновения приобрело самостоятельность и по прошествии миллионов лет сделалось фактически частью природных сил планеты». В столкновении между механическими существами и людьми последние оказываются более стойкими. Могучей, но способной лишь на автоматическое повторение действий силе люди противопоставляют творческий разум.
Роман «Голос Неба» (1967) тоже связан с темой контакта разных цивилизаций, разных миров. Он написан в форме воспоминаний математика Хоггарта о неудачной попытке ученых расшифровать сигнал, пришедший на Землю из Космоса. Рассказывая о проекте «Голос Неба», созданном в США для расшифровки послания, автор устами своего героя осуждает буржуазный мир, антигуманность его науки, социальную и философскую ограниченность, которая может помешать общению с мирами, уже достигшими высших форм социального развития.
В творчестве С. Лема немалое место занимают рассказы, большей частью объединенные в циклы. В цикле «Навигатор Пиркс» автор показывает, как молодой курсант становится мастером космического пилотирования, умеющим найти выход из самого трудного положения. Герой цикла рассказов «Звездные дневники Ийона Тихого» — «знаменитый звездопроходец, капитан дальнего галактического плавания, охотник за метеоритами и кометами, неутомимый исследователь, открывший восемьдесят тысяч три мира» Ийон Тихий — своего рода космический барон Мюнхгаузен. Рассказы о «подвигах» Тихого средствами сатиры обличают разные стороны жизни капиталистического общества. В юмористической «Кибериаде» повествуется о подвигах роботов-конструкторов Трурля и Клапауциуса, которые бродят по планетам, неся «далеким народам добрый совет и помощь» и переживая множество забавных приключений.
Среди книг С. Лема есть научные работы о проблемах космонавтики («Выход на орбиту»), футурологии («Сумма технологии»), фантастики («Абсолютный вакуум»),
Лем С. Избранное. — М.: Прогресс, 1975. - 479 с. Астронавты. — М.: Мол, гвардия, 1957. - 344 с. Вторжение с Альдебарана. — М.: Изд-во иностр. лит., 1960. - 235 с. Звездные дневники Ийона Тихого. — М.: Мол. гвардия, 1961. - 192 с. Магелланово облако. — М.: Дет. лит., 1966. - 383 с. Навигатор Пиркс; Голос Неба. — М.; Мир, 1971. - 592 с. Непобедимый; Кибериада. М.: Мир, 1967. - 372 с. Охота на сэтавра. — М.: Мир, 1965. - 432 с. Солярис; Эдем. — М.: Мир, 1973. - 504 с.
Араб-Оглы Э. Диалоги с будущим // Лем С. Избранное. М., 1976. С. 5–18. Дмитревский В. Прежде всего постараться понять // Лем С. Солярис; Эдем. М., 1973. С. 5–16. Казанцев А. От планеты смерти до облака мечты // Лем С. Вторжение с Альдебарана. М., 1960, С. 225–234.
Джек ЛОНДОН (1876–1916)
Американский писатель-реалист Джек Лондон известен читателям как автор романов, повестей и рассказов о волевых, честных и добрых людях, готовых на героизм в борьбе с суровой природой, на истинное мужество в защите обиженных, на самопожертвование во имя дружбы. Во многих произведениях писатель резко бичевал буржуазный миропорядок, показывая господствующие в нем произвол и жестокость, развенчивая миф о всесилии доллара — «божества» американской жизни. С этой целью он обращался и к фантастике, достигая ее средствами особой выразительности.