— Понимаю. Сейчас люди сводят знакомство, будто это то же самое, что сесть в трамвай. В молодости я любила кататься, садилась на Пиккадилли и ехала до Стрэнда, и даже умудрялась не всякий раз платить за билет… Впрочем, — оборвала она себя, — это было так давно, не уверена, что в те годы уже были трамваи.
Произнеся эту странную фразу и закатив глаза к потолку, миссис Элиза с силой всадила обе спицы в моток ниток и сказала:
— К Джорджу не ходите, там одни мужчины. Если вас интересует этот человек, я позвоню, и Джордж позовет его к телефону.
Это был, пожалуй, худший вариант из всех, Полина не представляла, о чем стала бы говорить по телефону с человеком, даже имя которого было ей не известно.
— Не нужно, спасибо, — сказала она. — Я только хотела узнать, приехал ли он. Приехал — значит, все в порядке. Он ведь сам нас найдет, если сочтет нужным, верно?
— Конечно! — энергично кивнула миссис Элиза. — Никогда не следует навязывать свое общество подобным типам. Сами найдут.
— Всего хорошего, — сказала Полина и поспешила к выходу.
— Джон Смит его зовут! — крикнула вслед миссис Элиза.
Джессу надоело, видимо, сидеть в машине, и он расположился на траве — возможно, это был цветник, во всяком случае, кое-где поднимались стебли, увенчанные желтоватыми блеклыми соцветиями, не похожими ни на что, известное Полине. Садовник поспешно поднялся на ноги, отряхнул с брюк невидимые пылинки и открыл перед хозяйкой дверцу.
Полина не торопилась садиться, она все еще не решила, как ей поступить, — являться в заведение Джорджа, действительно, было рискованно, мало ли что о ней станут потом говорить наверняка подвыпившие мужчины. Можно попросить Джесса, но тогда нужно придумать, для чего ей понадобились сведения о некоем Джоне Смите. Странное имя. Все равно что Иван Петров. Нарочно не придумаешь. Или — именно нарочно…
— Миссис Полина, — сказал Джесс, участливо глядя на хозяйку из-под тяжелых бровей, — если вам что-то нужно в деревне… или кто-то, если быть точным… то я могу помочь, я ведь здесь всех знаю, и не только людей, но каждую собаку, и они меня тоже, вот с кошками проблема, я их терпеть не могу, наглые твари, так они отплачивают мне той же монетой, в прошлом месяце кот миссис Летиции, что живет вон в том коттедже…
Похоже, Джесс не собирался заканчивать фразу, а может, специально тянул, давая хозяйке время решить, чего же она хочет и зачем приехала в Селборн, если, судя по всему, не собирается ни в магазины, ни на рынок, куда, собственно, ни разу еще не заглядывала.
— Спасибо, Джесс, — прервала Полина. — Вы действительно могли бы… Вы ведь бываете у Прескотта?
— У Джорджа? Вы имеете в виду «Короля и свистульку»?
— Наверно. Это отель?
— Слишком сильно сказано, мэм. Слишком сильно. Просто забегаловка, где приятно посидеть в хорошей компании. Есть у Джорджа несколько комнат на втором этаже, он их сдает, но мало кто у него останавливается, слишком шумно, приезжие предпочитают заведение миссис Элизы, вы с ней уже познакомились, верно?
— Да, — кивнула Полина. — И я не… В общем, Джесс, вы могли бы оказать мне большую услугу, если… Понимаете, муж просил меня кое-что выяснить…
«Почему я приплела Макса? — подумала Полина. — Муж приедет, Джесс ему непременно проговорится, Макс начнет спрашивать… Господи, почему я сначала говорю, а потом думаю?»
Садовник смотрел на нее вопросительно, и Полине не оставалось ничего иного, как задать, наконец, нужный вопрос:
— Кто приехал в деревню два дня назад, понимаете, Джесс? Не на прошлой неделе и не вчера или сегодня. Если бы вы зашли к Джорджу и поинтересовались… У миссис Элизы я уже спросила…
— Мне не нужно заходить к Джорджу, мэм, чтобы ответить на ваш вопрос, — улыбнулся Джесс. — Если вас интересовало именно это, то незачем было покидать усадьбу. Вы бы меня спросили, я бы ответил. И все.
— И все, — повторила Полина. — Что значит — все?
— Миссис Полина, — терпеливо объяснил Джесс, — я здесь родился, и родители мои здесь родились, и дед с бабушкой по материнской линии, я здесь не только всех людей знаю, но каждую собаку, а кошки…
— Да-да, — быстро произнесла Полина, — вы уже упоминали о кошках.
— Прошу прощения. Я хочу сказать, что на прошлой неделе приезжал к нам инспектор из Сити, что-то по почтовой части, у мистера Бетвуда, начальника нашей почты были неприятности, но вас это, видимо, не интересует, а на этой неделе только Джон Смит, славный малый, лет ему около тридцати, тощий, как дорожный знак, он у Джорджа и остановился, да, это так, шум ему, должно быть, не мешает, он и не спит почти, все время сидит в углу и тянет портер, портер у Джорджа что надо, а деньги у Смита, должно быть, есть, во всяком случае, не на заработки он сюда приехал, говорит — отдохнуть от лондонской пыли…