В 1955 году однажды утром, в час, когда на улицах Осло можно видеть только домашних хозяек, в дверь советского посольства кто-то тихо, но настойчиво постучал. Немного сутулясь, в кабинет вошел человек лет тридцати, с открытым, загорелым, обрамленным курчавой белокурой бородой лицом. Одет он был в обычный костюм рыбаков: грубую куртку, свитер и тяжелые до колен сапоги. Он молча подошел к секретарю и положил на стол круглую жестяную коробку, крест-накрест перетянутую медицинским пластырем.
— Вот отец нашел на берегу.
— А почему вы думаете, что это касается нас? — секретарь вопросительно посмотрел на рыбака.
— Осенью сорок третьего года фашисты нашли у моря закопанный труп вашего моряка, а неподалеку его скафандр. Они поняли, что кто-то опередил их. Наш дом был рядом.
— Утром отца арестовали, а вечером расстреляли. — Человек немного помолчал. — Неделю назад я нашел это в сарае, под старыми сетями. Очевидно, немцы искали эту вещь и из-за нее и погиб отец. Там еще были какие-то бумаги, но они обратились в труху, и я их выбросил.
Секретарь взял коробку. На пластыре еле заметно синели буквы: “Не вскрывать, не проявлено”.
— Большое спасибо вам, мы разберемся в этом деле.
— Не за что.
— Ваш отец, очевидно, был очень хороший человек?
— Как и все отцы, — рыбак повернулся к выходу. — Прощайте!
— До свидания. А как вас зовут?
— Нильсен. Нильсен-младший.
— Я еще раз благодарю вас, господин Нильсен.
— Не за что, — моряк вышел.
Секретарь позвонил, в комнату вошла девушка.
— Отправьте в Москву, — и протянул ей коробку.
Уже давно перевалило за полночь. Студия опустела, лишь в одном из просмотровых залов сидела группа. Готовили документальный фильм к десятилетию Победы, Режиссер просмотрел десятки километров пленки, но материала все еще не хватало.
Как он устал! Это его первая работа, и что-то не получается! Нет завершающего кадра.
— Выпейте чаю, — ассистентка поставила на стол стакан.
— Не хочу. Есть еще что-нибудь?
— Почти все просмотрели. Может быть, остальные завтра?
— Нет, давайте, что осталось.
— Небольшой отрезок, но он не озвучен и текста нет, — девушка положила на стол коробку.
— Хорошо, запускайте.
Застрекотал аппарат. По экрану побежали цепи береговых сопок. Какие-то причалы. Матросы у торпедных аппаратов. Подводная лодка у пирса. Затем — очевидно, снимали через перископ — сквозь язычки волн транспорт на горизонте и неожиданно огненный столб взрыва. Падающие в воду обломки. Дальше несколько метров темноты. Потом, в каком-то сумраке, наверно при плохом освещении, на экране крупным планом возникло лицо человека…
— Что с вами? — девушка бросилась к режиссеру. — Вам плохо?
Режиссер резко выпрямился, напряженно вглядываясь в экран, пальцы судорожно, до побеления суставов, вцепились в ручку кресла, с треском переломился зажатый в руке карандаш. Фосфорным пятном выделялось в темноте побледневшее лицо. Он, словно подавившись, глотнул воздух и сполз в кресло. Голова безжизненно упала на грудь.
— Свет! Свет скорее! — ассистентка бросилась к графину с водой.
Режиссер открыл глаза. Медленно мутным взглядом обвел потухший экран. Поднялся и, шатаясь на непослушных ногах, пошел к телефону. Срывающимися с диска пальцами набрал номер и хриплым голосом произнес:
— Мама… Сейчас я видел отца…
Подводная лодка уходила в поход. На пирсе, дожидаясь последних распоряжений, стояли командир и старший помощник. Холодный ветер с моря нес мелкую водяную пыль. Казалось, что вместе с ней надвигается серая северная ночь. К стоящим на причале подошел человек и молча протянул какую-то бумажку.
— “Командиру, — прочел старпом, — предлагаю взять на борт оператора кинохроники. Комбриг”.