Искусство как снятие кожуры
Понедельник, школа искусств в городе Канн. Меня попросили объяснить, почему я ставлю доброту выше, чем ум или талант. Я объяснил, как смог, хоть и не без труда, но я знаю, что сумел все объяснить правильно. Затем я посетил мастерскую художницы Рашель Пуаньян, которая использует в качестве элементов композиции муляжи различных частей своего тела. Я ошарашенно остановился перед узкими полосками ткани, на которых сплошь, во всю длину, были наклеены муляжи одного из ее сосков (уж не знаю, правого или левого). По консистенции, похожей на резину, и по форме это удивительно напоминало щупальца спрута. Тем не менее спал я ночью довольно крепко.
Вторник, школа искусств Авиньона, «день неудач», организованный Арно Лабель-Рожу. Мне надо было говорить о сексуальных неудачах. Начиналось все почти весело, с показа короткометражных фильмов, объединенных в цикл под названием «Фильмы без свойств». Одни фильмы были забавные, другие – странноватые, а в некоторых сочеталось и то и другое (я предполагаю, что эту кассету все еще показывают в различных центрах искусств, – не пропустите). Затем я посмотрел видеофильм Жака Лизена. Он одержим своими сексуальными страданиями. Его член выглядывал из дырочки, проделанной в листе фанеры, на него была надета скользящая веревочная петля. Художник долго дергал за веревочку, рывками, как тормошат вялую марионетку. Мне было очень не по себе. В этой атмосфере распада, характерной для современного искусства, среди этих жалких потуг на самовыражение начинаешь задыхаться, начинаешь жалеть о Йозефе Бойсе с его щедро расточаемым творческим богатством. И тем не менее такое искусство отражает нашу эпоху с пугающей точностью. Я размышлял об этом весь вечер, постоянно приходя к одному и тому же выводу: мне претит современное искусство, но я сознаю, что оно является самым полным и верным отчетом о положении вещей, какой только возможен. Я представлял себе набитые мусором мешки, откуда выпадают
фильтры с кофейной гущей, яблочная кожура, вчерашнее жаркое в застывшем соусе. Я думал об искусстве как снятии кожуры, о клочьях живого мяса, приставших к очисткам.
Суббота, литературный симпозиум на севере Вандеи. Несколько «региональных писателей правого направления». (Откуда видно, что они правого направления? А вот откуда: говоря о своих корнях, они не упускают случая упомянуть прадедушку-еврея; таким образом, каждый может судить о широте их взглядов.) В остальном публика весьма разнообразна, как и повсюду. Их объединяет только то, что они читают одни и те же книги. В местности, где живут эти люди, существует бесконечное количество оттенков зеленого цвета, однако под серым, пасмурным небом вся зелень меркнет. Так что приходится иметь дело с померкшей бесконечностью. Я подумал о круговращении планет после исчезновения всякой жизни в остывающей Вселенной, где звезды гаснут одна за другой, и чуть не заплакал от сказанных кем-то слов о человеческом тепле.
В воскресенье я сел на скоростной поезд в Париж; мой отпуск закончился.
Opera Bianca
«Opera Bianca» – подвижная озвученная инсталляция, созданная по замыслу скульптора Жиля Тюйара, музыку написал Брис Позе. Инсталляция состоит из семи подвижных объектов, по форме напоминающих обстановку человеческого жилья. Во время фаз освещенности эти объекты, неподвижные и белые на белом фоне, накапливают световую энергию. А расходуют они эту энергию во время фаз темноты: когда они встречаются, но не соприкасаются друг с другом в пространстве, от них исходит слабое меркнущее свечение. В такие моменты они похожи на те светлые пятна, которые видит наш глаз после яркой вспышки.
Текст звучит во время фаз темноты. Он состоит из двенадцати эпизодов, которые разыгрывают два невидимых исполнителя (один мужской голос и один женский голос). Порядок эпизодов не фиксированный, он меняется от представления к представлению. Таким образом, эти тексты следует рассматривать как двенадцать возможных истолкований одной и той же пластической ситуации.
Первое представление состоялось 10 сентября 1997 года в Центре современного искусства Жоржа Помпиду (Париж).
4"
Он:
Какова самая малая составляющая человеческого общества?
36"
Она:
Мы уподобляем волны женственности,
А частицу – мужскому началу.
Мы сочиняем маленькие драмы
Сообразно с желанием хитрого Бога.
Он:
Без всякого конфликта мир появляется, развивается. Сеть взаимодействий обнимает пространство, создает пространство своим мгновенным развитием. Наблюдая за взаимодействиями, мы познаем мир. Давая определение пространству через объекты наблюдения, без всякого противоречия мы предлагаем вам мир, о котором можем говорить. Мы называем этот мир реальностью.
43"
Он:
Они плавали в ночи возле безгрешного
светила,
Наблюдая рождение мира,
Развитие растений
И мерзостное кишение бактерий.
Они явились из далекого далека,
они не спешили.
У них не было
Представления о будущем,
Они видели муку,
Потребность в необходимом и желание
Устроиться на Земле среди живых.
Они познали войну,
Они оседлали ветер.
Она:
Они собрались на берегу пруда,
Поднялся туман и оживил небо.
Вспомните, друзья, основные образы
этого мира,
Вспомните людей, вспоминайте долго.
50"
Он:
Как хотелось бы мне сообщить добрые вести, расточать слова утешения, но, нет, не могу. Могу лишь смотреть, как разверзается пропасть между нашими поступками и нашими взглядами.
Мы бороздим пространство, ритм наших шагов разрезает пространство с безупречностью бритвы.
Мы бороздим пространство, и пространство становится все чернее. И в какое-то мгновение мы сорвались. Точно не припомню, но, похоже, это случилось на большой высоте.
Она:
Наверно, был момент приобщения, когда мы не имели ничего против этого мира. Почему же так велико теперь наше одиночество?
Наверно, что-то должно было случиться, но причины взрыва остаются непостижимыми для нас.
Мы озираемся вокруг, но ничто больше не кажется нам вещественным, ничто больше не кажется нам долговечным.
56"
Она:
Мы идем по городу, наши взгляды
встречаются с взглядами прохожих,
И это подтверждает, что мы – люди.
В безмятежном спокойствии уикенда
Мы медленно идем по улицам,
ведущим к вокзалу.
Под нашими чересчур просторными
одеждами скрываются серые тела,
Почти неподвижные предвечерней порой.
Наша крошечная, наполовину проклятая
душа
Шевелится в складках, а потом замирает.
Он:
Мы существовали когда-то,
такова наша легенда.
Некоторые из наших желаний создали
этот город.
Мы вели борьбу с враждебными силами,
А затем бразды правления выпали из наших
исхудавших рук,
И мы долго дрейфовали вдали от всех
возможных берегов.
Жизнь остыла, жизнь покинула нас.
Мы созерцаем наши почти бесплотные тела,
В тишине высвечиваются доступные
зрению детали.
59"
Он:
Бездонно прозрачное небо
Проникало в наши зрачки.
Мы больше не думали о завтрашнем дне,
Ночь была почти пуста.
Мы были пленниками измерительных
приборов,
Но измерения казались пустым делом.
Когда-то мы попытались совершить
нечто полезное,
И муравьи плясали под волнующим солнцем.
В воздухе было что-то безумное,
Какая-то наэлектризованность, словно
спадают оковы.
Прохожие обменивались ненавидящими
взглядами
И как будто растравляли свои