Особенности поведения тигров будут и впредь занимать меня и многих других. В длинном ряду книг на эту тему ответов хватает, да только вряд ли их можно считать исчерпывающими. На основе моих наблюдений (всего за три года, но это были напряженные годы) у меня сложился взгляд на трех крупных представителей кошачьих — леопарда, тигра и льва — как на грани одного и того же явления: перед нами сильный хищник, необходимый для становления диких копытных и отработки их качеств, почему каждый из названных видов и развился сравнительно поздно в масштабах эволюции в соответствии с наличной добычей. По сути поведение их очень сходно, а особенности обусловлены как областью происхождения, так и животными, на которых они охотятся.
Что же у них общего? Прежде всего основные приемы охоты. То, как они подкрадываются к добыче, молниеносно атакуют и, крепко держа когтями жертву, эффективно умерщвляют ее, кусая в загривок и хватая за горло. Все это типичная техника кошачьих. Виды, ведущие обособленный образ жизни, охотятся в одиночку; впрочем, то же в принципе можно сказать и о львах, хоть иной раз и похоже, что лев гонит добычу на другого члена прайда. Постоянных приемов стайной охоты, как у собак, не сложилось. Большим кошкам это и не нужно, зато уступающие им массой представители собачьих должны сотрудничать, чтобы одолеть крупную добычу. Для них важны выносливость и умение окружать жертву, тогда как главное в охотничьих приемах льва — неожиданность и шоковое действие атаки; это относится также к тигру и леопарду.
Лев — единственный представитель рода, ведущий действительно стайный образ жизни. Это и понятно, поскольку данный вид складывался на открытых травяных просторах, изобиловавших добычей. Более типичный для кошачьих одиночный образ жизни тигров и леопардов несомненно связан с тем, что в их областях обитания копытных было меньше и это затрудняло охоту. Однако при обилии корма (как я увидел в Шри-Ланке) социальные связи прочнее, крупный самец намного легче мирится с присутствием молодого сородича, сопровождающего самку — свою родительницу. Выше я уже рассказывал, что при таких условиях взаимоотношения самцов могут быть не менее дружественными, чем в львиной стае. Что до тигров, то и здесь известны случаи, когда они ходили группами — в прошлом, когда существовало изобилие копытных. Теперь с кормом стало хуже, и в Канхе порог агрессивности тигров может варьировать. Так, встреча «нашей» тигрицы с самцом номер один привела к гибели по меньшей мере одного тигренка, а вот второй самец, похоже, без особых трудностей смирился с присутствием трех двухлеток. Шаллер приводит сходные примеры относительной групповой терпимости. Вот почему я готов считать, что склонность названных кошачьих к мирным социальным контактам определяется обстановкой.
Способы заявлять о своем существовании — с целью установить контакт или избежать его — за некоторыми исключениями, по сути, одинаковы для всех трех видов.
Львы не скупятся на рыканья, издают их практически каждую ночь, тогда как тигру часто для этого нужно больше стимулов и поводов, а леопарды обычно молчаливы. Общим для всех трех видов является то, что самец и самка издают одинаковые рыканья, лишь отчасти различающиеся силой и резонансом, что вполне естественно, поскольку объем звукового аппарата самки меньше. Так как леопард редко подает голос, требуется долгий опыт, чтобы отличать сольное рыканье самца и самки; очень уж одинаково они «пилят». Тигрицу легче опознать, ей не доступен глубокий бас могучего самца. Его грудную клетку можно сравнить с контрабасом, а ее — с виолончелью. Что же до львов, то тут я не нахожу большой разницы в резонаторах самца и самки.
Назначение звуков неодинаково у разных видов. Можно провести аналогию с территориальными трелями зяблика, которые призваны отгонять других самцов, но привлекают самок. У львов, нуждающихся в обширной территории, рыканье, с одной стороны, позволяет избегать нарушения границ и стычек между прайдами, с другой стороны, помогает отбившейся особи найти свою стаю. Оно же служит демонстрацией силы, когда возникает соперничество. И каконец, как я говорил выше, у представляющих азиатский подвид гирских львов самец и самка и среди бела дня часто рычали в унисон сразу после спаривания; Шаллер в своей работе о львах Серенгети таких случаев не упоминает.
Тигр или тигрица обычно рыкают, шагая по своим привычным маршрутам. Особенно щедры они на рыканья в холодное время года, когда и частота спаривания выше. Как и у зяблика, призыв к сексуальному партнеру сочетается с предупреждением другим представителям своего пола. Обитель тигра приурочена к сильно пересеченной лесистой местности, отсюда целесообразность подачи сигналов из разных точек территории.
Леопард кричит редко, а когда кричит, то недолго и, как правило, не больше одного-двух раз за ночь, преимущественно в сумерках и на рассвете. В лунные ночи его голос звучит несколько чаще. Я убедился, что имитацией можно приманить местного «хозяина», но дуэта с ним у меня не получилось, и перекличку самца с самкой я слышал только один раз.
У кошачьих есть и другие контактные звуки. На коротком расстоянии все три вида издают стонущее ворчание, которое часто начинается высокой нотой, почти писком, и заканчивается глухим звуком. Леопард нередко ограничивается писком или мяуканьем с полузакрытой пастью; у тигра и льва тон более басистый. Чаще всего контактным звуком такого рода пользуется самка, подзывая детенышей.
Ни тигр, ни леопард, ни лев не мурлыкают — если под этим подразумевать непрерывный урчащий звук, издаваемый на вдохе и выдохе домашней кошкой или рысью. У тигра есть упоминавшийся мною негромкий фыркающий звук, с которым обычно низшая рангом особь, например, детеныш, обращается к более сильному сородичу, добиваясь его расположения; ответ свидетельствует о том, что можно рассчитывать на дружелюбие. Львы в такой же ситуации как бы тихо пыхтят, а леопарды словно попискивают — контактный сиглал для общения накоротке. Аналогичные по функции звуки присущи многим животным, даже таким далеким друг от друга видам, как выдра и капибара.
Только у тигра можно услышать сигнал, который принято передавать буквами «поок» или «пок», — очень громкий короткий звук неожиданно высокой для этого зверя тональности. Человек с хорошим слухом не спутает его ни с каким другим звучанием в оркестре джунглей. И однако многим авторам он представляется настолько похожим на отдаленный сигнал тревоги замбара, что его подчас толкуют как имитацию (!), с помощью которой хищник приманивает добычу. Достаточно хотя бы немного знать и понимать реакцию оленей, чтобы напрочь отвергнуть такое толкование. Тигры много раз отвечали на мое «поок». По-моему речь идет об усиленном, с оттенком тревоги, варианте контактного звука — глухого стона и ворчания, каким самка подзывает тигрят. В одном случае мне отозвались встревоженная тигрица и ее почти взрослый отпрыск. Видимо, это обычный контактный звук, выражающий, как уже сказано, беспокойство самца или самки, но рассчитанный на большое расстояние и лишенный оттенка предупреждения, присущего территориальному рыканью.
Разумеется, названные представители кошачьих издают множество других звуков — ворчат в знак недовольства, яростно шипят, громко ревут в критических ситуациях, с небольшими вариациями для каждого случая. Вместе с тем они располагают и таким средством общения, тонкости которого недоступны большинству людей, не развивающих в себе способность различать запахи, воспринимая их в полной мере. А именно: кошачьи оставляют пахучие сигналы, во-первых, естественно, подушечками лап, во-вторых, притом еще в большей степени, опрыскивая кусты, траву и деревья содержащей особые пахучие вещества мочой. Собака поднимает ногу и оставляет метку на фонарном столбе, тогда как тигр, поднимая хвост, орошает определенные точки привычного пути на своей территории. Точно так же поступают львы, леопарды и другие крупные кошки.