— Да нет, ничего особенного. Просто эти две открытки мне кое–что напоминают… Получите, пожалуйста. Сколько с меня за них?
Все это деланное равнодушие мигом слетело с коллекционера, как только за ним захлопнулась дверь букинистического магазина. Продавец немало бы удивился, если бы увидел, как степенный всегда посетитель на этот раз мчался, словно спринтер. Всю дорогу, пока коллекционер добирался до своей квартиры, его мучила одна мысль: «Не тот ли самый Спадаро, о котором упоминает в своем очерке о Ленине Алексей Максимович Горький?».
Так оно и оказалось. Сличение фотографий с материалами архива А. М. Горького со всей достоверностью установило, что на открытках действительно изображен один из каприйских рыбаков, возивших Горького и Ленина на рыбную ловлю. Вот этот простой итальянский рыбак Спадаро как–то сказал о Владимире Ильиче: «Так может смеяться только честный человек…»
Иоганн Вольфганг Гете говорил, что коллекционеры — счастливые люди. Да, поистине счастлив тот коллекционер, которому удалось сделать вот такое открытие!
Нет, что бы ни говорили там, а я твердо уверен, что коллекционеры в своем подавляющем большинстве — вдумчивые, немало знающие, толковые люди. Своими знаниями деталей, штрихов, можно сказать, «мелочей» той или иной эпохи, жизни народов, их быта, культуры, истории они, эти, на первый взгляд, порой смешные и чудаковатые люди могут принести немало пользы. С ними не мешает подчас советоваться и крупным специалистам той или иной отрасли знаний. Не верите? Вот вам доказательства, почерпнутые мной из различных органов периодической прессы, из бесед с самими коллекционерами и теми, которым доводилось с ними сталкиваться.
… Работники московской студии хроникально–документальных фильмов, снимавшие фильм о В. И. Ленине, задумались над вставшей перед ними небольшой, но трудноразрешимой проблемой: по сценарию на столе стоял подсвечник, а рядом должна была лежать коробка папирос. Хотя и с превеликим трудом, но все же реквизиторы разыскали старинный подсвечник, а вот где найти коробку папирос тех лет? И какой, собственно, должна быть эта коробка, каков рисунок на ней? Положить современный коробок папирос нельзя. Одна фальшивая деталь — и сразу же пропадет ощущение естественности обстановки тех лет. И тогда киноработники обратились за помощью в общество коллекционеров, к собирателям спичечных этикеток — филлуменистам. Вскоре нужная спичечная коробка, выпущенная в двадцатых годах, была в распоряжении киностудии.
Понадобилась той же киностудии папиросная коробка под названием «Сэр». Где ее найти? Конечно, у тех же коллекционеров.
Разумеется, такие исторические справки могут давать далеко не все коллекционеры, а лишь те из них, которых интересует не только предмет собирательства сам по себе, а и вопросы, возникающие при этом: где, когда, что?
Один работник искусства, показывая знакомому коллекционеру этикеток английский журнал, сказал с удивлением:
— А я и не знал, что князь Юрий Долгорукий был внуком английского короля Гарольда Саксонского…
— Ничего подобного, — возразил на это коллекционер.
— Вы не верите? Так вот вам журнал, нате, читайте.
— О нет, это далеко не так, — улыбнулся филлуменист, быстро пробежав заметку. — Здесь явная ошибка.
— Журнал ошибся?
— Конечно. Видите ли в чем дело. Отец Юрия Долгорукого был женат три раза. Первая его жена — Гида действительно дочь английского короля Гарольда. А Юрий Долгорукий — сын от второй жены, Христины, дочери шведского короля Инга.
Этот небольшой исторический экскурс показывает, что, собирая яркие этикетки от спичечных коробков, коллекционер не ограничивался лишь их расклейкой на страницах альбома, а частенько заглядывал в различные справочники, энциклопедические словари, а порой и… в летописи.
В предисловии к своему замечательному роману «Князь Серебряный» Алексей Константинович Толстой уверял, что «чем вольнее он обращался с второстепенными историческими происшествиями, тем строже он старался соблюдать истину и точность в описании характеров и всего, что касается до народного быта и до археологии».
Быть может, это и так, но вот одну явную ошибку писатель все же допустил. Если вы помните, в романе несколько раз идет речь о пригоршнях золотых монет. «Истома! — сказал опричник одному холопу. — Подай сюда кошель с морозовскими червонцами. На тебе горсть золотых! Коль уймешь руду, еще горсть дам…»