* * *
ПАРАДОКС БЛИЗНЕЦОВ
Не вдаваясь в технические подробности теории относительности, парадокс близнецов можно описать так: возьмем двух братьев-близнецов, один из которых отправляется в долгое путешествие к далекой звезде на космическом корабле, летящем со скоростью, близкой к скорости света, в то время как другой брат остается на Земле. Когда брат-космонавт возвращается на Землю, оказывается, что теперь он гораздо моложе, чем его брат. Это произошло потому, что, согласно теории относительности, время замедляется в зависимости от скорости. То есть, когда космонавт летел с большой скоростью в космическом корабле, время для него шло медленнее, чем для его брата на Земле, и поэтому он постарел меньше.
В фильме «Планета обезьян» (1968) по одноименному роману Пьера Буля также используется парадокс близнецов. В конце фильма выясняется, что на самом деле космонавты вернулись на Землю, но за время их путешествия на Земле прошло много времени, человечество потеряло свое превосходство, а обезьяны стали доминирующим видом. Хотя для самих космонавтов прошло всего несколько лет.
* * *
Постепенно интерес к пространственному четвертому измерению переключился на релятивистскую версию, став буквально анекдотическим в 1950—70-е гг. Конечно, встречались и писатели, развивавшие идеи Хинтона и Эбботта, но прежде всего это было время научной фантастики, которая достигла к тому моменту периода своего расцвета. Все существующие концепции использовались в качестве литературных приемов, в том числе и многомерные пространства в любой их интерпретации. В эти десятилетия многомерные пространства вновь стали модными и в математике.
Несмотря на популярность, теория относительности имела два недостатка.
Во-первых, она была очень сложна даже для специалистов, а во-вторых, эта теория предполагала невозможность путешествий назад во времени — очень популярную тему среди писателей, которые продолжали использовать идею нерелятивистского пространственно-временного континуума, как бы они его ни называли.
Американский писатель Уильям Фолкнер (1897–1962), как и многие другие модернисты, в своих произведениях обращался к теме четвертого измерения. Роман «Когда я умирала» (1930) использует структуру пространства-времени для перевода прошлого в настоящее, а четвертое измерение — в качестве метафоры для памяти: «В сумерках он оглядывается на худое лицо [матери], обрамленное окном.
В этой картине составилось для него все время, начиная с детства». А вот почти пространственный образ времени из самого начала книги: «Тропа пролегла прямо, как по шнуру, ногами выглаженная, июлем обожженная, словно кирпич, между зелеными рядами хлопка, к хлопковому сараю, огибает его, сломавшись четырьмя скругленными прямыми углами, и дальше теряется в поле, утоптанная и узкая».
Еще одна книга, которая особым образом использует статическое пространство-время, — прекрасное произведение американского писателя Курта Воннегута (1922–2007) «Бойня номер пять» (1969), в котором автор описывает через художественные образы свой опыт пребывания в плену во время Второй мировой войны и страшные бомбардировки Дрездена союзниками, когда война была практически закончена. Это событие оставило в его памяти неизгладимый след, и глазами главного героя романа он снова вспоминает подробности этой бессмысленной бойни. Главный герой, страдающий «расстройством времени», перемещается во времени вперед и назад, вновь переживая события тех дней. Путешествие по четвертому измерению заканчивается благодаря тральфамадорцам, существам внеземной расы, для которых время — это просто еще одно измерение, где они могут перемещаться.
Британский писатель-юморист Пэлем Грэнвил Вудхауз (1881–1975) в своем рассказе «Страшная тайна» (The Amazing Hat Mystery, 1936) использует четвертое измерение в юмористическом смысле.
В рассказе два английских джентльмена купили шляпы, с которыми связана страшная тайна, и один из них говорит: «Сам знаешь, случится что-то странное, спросишь кого-нибудь умного, а он покачает головой и скажет: „А, четвертое измерение!“»
Уильям Фолкнер — один из самых почитаемых авторов американской литературы. В его произведениях часто используются прыжки во времени.
Владимир Набоков (1899–1977) тоже использует тему изменения ориентации в результате многомерных преобразований в романе «Смотри на арлекинов!» (1974).
Шведский писатель Ларе Густафссон (р. 1936), получивший в 2009 г. немецкую литературную премию Гёте, так пишет в своем самом известном романе «Смерть пчеловода» (1978): «Рай? Недавно я испытал это. Рай по определению исключает боль. Это означает, что мы живем в раю до тех пор, пока не испытываем боли! И мы даже не осознаем это. Счастливые и несчастные люди живут в одном мире, и они даже не знают об этом! У меня такое чувство, будто в течение последних месяцев я блуждал в моей собственной жизни, как в фантастическом, таинственном лабиринте, и только теперь я вернулся именно в то место, с которого начал. Но так как я бродил за пределами обычных измерений, правое и левое как будто поменялись местами. Моя правая рука теперь стала левой, а моя левая рука — правой. Я вернулся в тот же мир, но сейчас он для меня — рай».
Борхес и четвертое измерение
Говоря о четвертом измерении, невозможно не упомянуть аргентинского писателя Хорхе Луиса Борхеса (1899–1986), который очень интересовался математикой, что отразилось в его работах. Он затрагивал такие математические темы, как бесконечность, рациональные числа, парадоксы, лабиринты, рассечение плоскости, комбинаторика и теория множеств. Четвертое измерение также привлекло его внимание, и он даже написал статью для нескольких литературных журналов под названием «Четвертое измерение», в которой пытался объяснить его с геометрической точки зрения. В ней он ссылается на книгу Хинтона «Новая эра мысли» и на «Азбуку четвертого измерения» теософа и архитектора Клода Брэгдона.
В других своих произведениях Борхес также прямо ссылается на четвертое измерение. В рассказе «Тлён, Укбар, Орбис Терциус» из сборника «Вымыслы» (1944) говорится, что письмо, объясняющее тайну Тлёна, появляется в «книге Хинтона».
Про геометрию Тлёна там говорится, что «эта геометрия не знает параллельных линий и утверждает, что человек, перемещаясь, изменяет окружающие его формы».
Родольфо Мата в своей статье «Борхес и приключения в четвертом измерении» также пишет, что язык Тлёна удивителен, в одном полушарии существительные заменены глаголами: «луна» заменяется глаголом «лунить» или «лунарить», в то время как в другом полушарии существительные заменяются прилагательными — «луна» становится «воздушно-светлым на темном-круглом», что, возможно, имеет корни в работе Петра Демьяновича Успенского Tertium Organum (1911). По мнению русского мистика и философа, для адекватного понимания времени в четвертом измерении необходим язык без глаголов: «Если жизнь в третьем измерении соответствует движению в четвертом, то движение в третьем измерении в четвертом измерении исчезает».
Борхес снова цитирует Успенского в рассказе «Время и Дж. У. Данн» из сборника «Новые расследования» (1952). Объясняя теорию Данна бесконечных измерений, русский писатель пишет в Tertium Organum, что «будущее уже существует», другими словами, он использует статическое понятие пространства-времени.
В фантазии «Есть многое на свете» из «Книги песка» (1975) дядя главного героя дает ему «прочесть труды Хинтона, задавшегося целью доказать реальность четвертого измерения, в чем читатель должен был удостовериться на примере хитроумных фигур из цветных кубиков». Кубики Хинтона упоминаются и в других случаях, чтобы придать истории настроение сказки. Главный герой посещает дом, в котором умер его дядя, и обнаруживает проход в другие измерения. Сама «Книга песка» начинается с таких слов: «Линия состоит из множества точек, плоскость — из бесконечного множества линий; книга — из бесконечного множества плоскостей; сверхкнига — из бесконечного множества книг».