отступничеству, и не за счет одних лишь принципов и внятности в
убеждениях, но - что много хуже - к уступке за счет других людей.
Человеческие судьбы - аргумент из сильнейших, и если не всегда
неопровержимый, то, во всяком случае, обладающий особой
вразумляющей силой. Он подстрекает спрашивать, обращая вопрос к
себе и на себя, не уклоняясь от ответственности даже тогда, когда
ты очевидным образом лишен права на ответственность...
Из дневников начала 1980-х
...И, спотыкаясь, мертвый воздух ем, и разлетаются грачи в
горячке
А я за ними ахаю, крича в какой-то мерзлый деревянный
короб: Читателя! советчика! врача! На лестнице колючей
разговора б!Осип Мандельштам. Год 1937-й.
Далеко ли ушли? Или наваждению этому разрешено посещать лишь
поэтов? Занятие же историей все-таки ученая проза, защищающая от
избытков субъективности, от непрошеных вторжений злобы дня, от мук
заброшенности, отгороженности. ...История - точная наука. Поелику
способна исполь-зовать законы развития общества для практического
применения, притом такого именно, какое сулит лучшее будущее
человечества. Краткий курс. Без сомнения, рукою Сталина. Год
1938-й. Хвала, исполненная лицемерием. Или не хвала вовсе, а наказ,
предупреждение, угроза? Ежели точная (она, история), то могут ли
быть разночтения - и не по пустякам, и не на какой-то разрешенный
отрезок времени? Не в одну ль строку с этим - хранить вечно?
Запасник точности: неровен час, пригодится, извлечем, пустим в ход.
Либо самое ВЕЧНОСТЬ заманила его? Распорядитель вечности - какое
укрытие от совести надежней... Удел же другого - МЕРТВЫЙ ВОЗДУХ.
Пока дышит, он - поверенный тех, кто навсегда онемел. И тех также,
кто нем при жизни. Полюсы. Намертво сцепленные и исключающие друг
друга. Но именно - друг друга. Куда деться от этого единственного
на свете ВМЕСТЕ? А сегодня? Та сцепка вроде не к смерти уже, может,
и полюсы уступчивей? Нет, скорее что-то межеумочное царит, похожее
на сделку между разнесенными в стороны осьмушками правды. Так не в
один присест ведь... Не в один, не в один, но одним, начальным,
себя б до себя дотянуть. Обновив применение практическое, либо его,
прежде всего другого - под откос? Смыслом переболевши. Детским
вопросом: ныне - к чему та история, что пишется, какую учат?
Утешать или заново взбадривать? Человеческие гибели оправдывая
сохранением рода человеческого или в меру сил своих его оберегать
от все более банальных, но не менее зловещих притязаний на
единовластную вечность? На лестнице колючей разговора б!
1988 Из чернового замысла книги В поисках нового КУДА
И мимо трупов в русло Плывут живых ряды На нерест судеб
русских...В. Шаламов
Откуда есть пошла - сюжет летописца. Есть пошла земля русская, Русь. Рука сама тянется дописать (через тире, естественно) - Россия. Так выучены. Раз история, то все, что во времени ДО, в генезисе - ПРЕД. Ход сознания, диктующий и соответственное ему историческое поведение! Но и самообманы, за которыми следует расплата...
Повторы зачинов - череда обрывов. Наше же российское возвращение на круги своя режет глаз. В модных концепциях оттого все просчитано: в какие сроки консерваторам сменяться реформаторами, покою - новой Смутой. Забавно, однако, что и тут та же заданность. Русь-Россия: едина суть. Из удельных княжеств в державную Евразию, из средневековой тесноты во всемирность собственным ходом? Согласно закону истории, но какому?
Второй предрассудок вдогонку первому: провиденциальная Москва-собирательница. А чем взяла? Между завоеванной Казанью и погублением Новгорода - считанные годы. Русь, обернувшаяся Азией, отправляет на тот свет русскую страну. Историк (из лучших) не опускает страшных подробностей: вырезанные ремесла, кровавые волны Волхова, но ищет (как же иначе?) объективно-прогрессивный результат. По сей день Новгород с его берестяными грамотами - всего лишь красочный вариант. Но не альтернатива. (Треклятое если бы... А откинь его, останешься наедине с промыслом-директивой: только так!)
Пропуск в главном - форме вхождения в Мир. Век XVI-й круглит земную разноликость. Америка аборигенов - европейская диаспора. Но не на один манер: из католической экспансии растет латиноамериканский синкретизм, по протестантскому проекту обезлюженный Север строится в Штаты. Конкиста приносит смятение, а затем и упадок Испании, а англосаксы идут в гору. Где же Россия? И там, и тут - сходством и различием. Но больше всего сама с собою наедине. Без этих деталей поймешь ли, почему (и как) в одном, атлантическом случае - протокапитализм, в другом, евразийском, крепостничество. Диковинное рабство - и сроками, и свойствами.
С той поры, считай, нет уже русских в собственном русском Доме, а зачались россияне. Само собой, не в смешении кровей дело, хотя и этого не вычеркнешь. (Вспомнилась давно читанная рукопись А.А. Любищева: критика социал-дарвинизма, решительная, но без отбрасывания самой проблемы; соображение о следствиях чрезмерно далеких скрещиваний, что дает крупно выраженную полярность - средоточия гениев и злодеев, примерами же - Россия и Германия.) Так или не так, но вклад в кровь велик. И в пространстве вклад этот, и в нраве, и в способах жить и сожительствовать. Очень бы к месту непереводимое - ментальность. Два ее лика особенно - бунтующий раб и опричник. Рабство - не как социальный уклад, а как обобщающая динамика. Белые негры плюс имперское рабство, какое втягивает в себя всех - и то, что против, работает на его обновление.
Перестройка! И не только в смене титулов великого князя на царя. Самодержавие не зачислишь в разновидность абсолютизма, оно уникально. Орел - единственность источника власти, решка - перетасовка в опорах и исполнителях, и в верхах они, и в движении снизу вверх (Грозный - боярству: ...Может бо Бог и от камени сего воздвигнути чада Аврааму). Орел закоченелость основного политического института, решка - утилизации им добытого материальной Европой, встраивание буржуазности в крепостничество. Но все это потребно взять в переводе на человека - не единого, но усредняемого, выравниваемого социумом власти. И противящегося этому выравниванию - своею собственной задумкой единства!
Маргиналы в Маргиналии!! Широчайший разброс их: от самозванцев до специально-российского заявочного слоя - интеллигенции. Отчего эпохами, поколениями спотыкаемся на этом слове? Почему столь одинокое оно на белом свете и к другим (народам, коллизиям ума и духа) приходит лишь калькою с русского?
Не исключено - придумали сами себе на пагубу. Придумали Слово, что перешло в человека, сначала единичного, затем - в тираж. И уже загадкою самая множественность: от интеллигента - и н т е л л и г е н ц и я. Слой заявкою на целое. От духоводства к действию, где миллионы. И от миллионов снова к себе, но ведь не получается. Ушиб на ушибе, кровоподтек от сердца до головы или, верней, обратно. Ресурсом гонимых она и резервом гонителей.
Обманное слово? Но нет. Со смыслом, уходящим в века, когда оно еще и не выговаривалось: интеллигенция. А уже зачалось - схваткою пространства с временем. И там Мир, и тут Мир. Не глобус сразу, но планета. По имени (Федора Михайловича вспомним) - европейское человечество. Маргинальность от него производное. Ключевой пункт - симбиоз и стычка опережения и отсталости. Оно легко бы: опережение - Западу, отсталость - себе. Так и тут смешение, перевертыш, оборотничество. От Петра: действие (императоров) брюхатит речь, новорожденную усыновляют едкие вольтерьянцы XVIII века и отгранивают в вечность те, кто был на площади 14-го декабря и кто наследовал им вне каземата. Спор Пушкина с Чаадаевым, внезапный Гоголь (кому пришло бы на ум, кабы не школьная очевидность, что у Тараса Бульбы и у Шинели один и тот же автор)... Не в порядке ущемленного самодовольства: Россия - творец и страж ВСЕЛЕНСКОЙ ОТСТАЛОСТИ. Здесь корень нашего революционализма, его главный движущий мотив. В субъекте Истории страдания миллиардов. Не одной России заслуга, но без нее так ли бы пошло?
Вломиться б с этой стороны в нынешнюю распрю - правомерен ли Октябрь? 1913: спор человека с цифирью - экономический сдвиг в контексте растущей непереносимости данного. И Столыпин, и большевики перерастают первую из революций. Преимущество и роковой недуг Ленина: он планетарнее. Суть его протестантизма - радикальной ломкой наследственной России продвинуть европейски-мировое опережение, им возвратив России самотворящую отсталость. За нового человека (отсталостью бредящего, отсталость отторгающего) расплата людьми, несть им числа. Парадокс ли: совмещение в Сталине всех наших прошлых демиургов? (Не исключение - Столыпин, споткнувшийся на стойкости общины и аграрном перенаселении европейской России. Сталин покончил и с тем, и с другим, вместе с общиной упразднив и хозяев земли, а перенаселение сплавив на лихорадочные стройки и в ГУЛаг...).