МУЖЧИНА. Нет.
ВРАЧ. Вы не устали? Может, хотите отдохнуть, а я уже пойду?
МУЖЧИНА. Нет, нет… Павел… э…
ВРАЧ. Да просто Павел.
МУЖЧИНА. Вы не уходите, давайте еще поговорим. У меня такое чувство, что сегодня мы как-то продвинемся… Давайте ещё раз попробуем?
ВРАЧ. Ну что же, если вы не против, тогда начнем. Вы готовы?
МУЖЧИНА. А можно я не буду лежать?
ВРАЧ. Как вам удобно.
Мужчина встает, подходит к столику и тушит сигарету.
ВРАЧ. Как обычно, начнем с темноты. Постепенно должно проявляться самое раннее, и пожалуйста, не торопитесь. Пусть это будет как появление изображения на фотобумаге… Постепенно, постепенно и вот уже чёткая картинка. И рассказываете вслух, что на ней видите…
Мужчина отходит от столика, некоторое время стоит неподвижно.
МУЖЧИНА. Утро. Такая дорога, такая…такая… (Беспомощно морщится).
ВРАЧ. Давайте её пропустим.
МУЖЧИНА. Сейчас. Такая… (Делает рукой движение, будто рисует сетку для игры в крестики-нолики).
ВРАЧ. Каменная? Брусчатка?
МУЖЧИНА. Не знаю, но она такая. И два дома. Один белый, а другой синий… И на них тоже… (Делает рукой тоже самое движение). И кто-то на велосипеде едет. И машина проезжает. Большая машина… Похожа на ту, которая здесь во дворе стоит. Да вот и всё.
ВРАЧ. Да похоже на то. Новых деталей не появилось…
МУЖЧИНА. Я старался.
ВРАЧ. Я не сомневаюсь. Скажите, пожалуйста, вам ничего не говорит такое название «Плохинген»? Пло-хин-ген.
МУЖЧИНА (быстро). Плохенький.
ВРАЧ. Почему вы это сказали?
МУЖЧИНА (растерянно). Не знаю…
ВРАЧ. Отлично! Просто отлично! Вы еще не устали?
МУЖЧИНА. Нет-нет, давайте еще поговорим.
ВРАЧ. Плохинген – это город где вы жили. Это в Германии, в Европе. Очень далеко отсюда. Вы прожили там шесть лет.
МУЖЧИНА. А как я попал сюда?
ВРАЧ. А вот это для нас загадка. Полгода назад вы ушли из дома, и пропали без вести. Вас сняли с поезда в Красноярске. И вы ничего не помните…
МУЖЧИНА (после паузы). А как вы узнали, что я оттуда?
ВРАЧ. Мы поместили вашу фотографию в Интернет. Есть специальный сайт, где находится информация о пропавших людях. Вчера пришло письмо из Германии. Вас узнали.
Мужчина недоверчиво смотрит на врача.
ВРАЧ. Вы наверняка хотите спросить меня… Вы спрашивайте, задавайте вопросы…
МУЖЧИНА. Как меня зовут?
ВРАЧ. Родион.
МУЖЧИНА. Как вы сказали?
ВРАЧ. Вас зовут Родион. Довольно редкое имя… Если не ошибаюсь, означает «герой», в переводе с греческого… Греция, это тоже в Европе. Я все-таки советую вам отдохнуть. Я и так слишком много рассказал…
МУЖЧИНА. Да, наверное… Скажите. А можно я еще послушаю (Показывает рукой на магнитофон).
ВРАЧ. Хорошо. Я поставлю вам другую запись. А вы обещайте мне, что сразу после этого ляжете спать. Вам оставить сигареты?
Мужчина кивает. Врач подходит к столику, вставляет в магнитофон другую кассету.
ВРАЧ. Я подойду через некоторое время, у нас с вами будет еще один серьезный разговор. Всего доброго Родион.
Мужчина кивает. Врач, включает магнитофон и выходит. Мужчина подходит к столику, закуривает.
Два голоса.
– Ты вот ни с кем не задирайся…
– Не буду деда…
– Вот как увидишь, толпа на тебя идет, сразу тикай. А то «я» да «я», а потом ходи всю жизнь калекой… Не смей.
– Не буду…
– Вот как увидишь, всё бросай и тикай. Вот даже с девкой будешь идти… Бросай и тикай. Хрен с ней. И вот в темноте тоже прижмут тебя, ты не молчи и кричи: «Помогите!»… Понял?
– Да понял, понял… Дед, я спать хочу…
– Вот и спи давай…
Мужчина выключает кассету, подходит к кровати, ложится и, повернувшись на бок, засыпает.
Затемнение.
День следующий. Мужчина сидит на кровати. Врач на своем месте у столика.
ВРАЧ. Вам сегодня, что-то особенное снилось?
МУЖЧИНА. Нет.
ВРАЧ. Родион, сегодня для вас будет очень важный день. Из Германии приехала ваша семья, они ждут в коридоре. Ваша жена, дочь, ваш дядя. Они очень хотят вас видеть. Родион, вы не будете против, если они сейчас зайдут?
МУЖЧИНА. Я не хочу этого.
ВРАЧ. Почему?
МУЖЧИНА. Я их не помню.
ВРАЧ. Они вас очень хорошо помнят. Родион, это нужно сделать. Это ведь ваша семья, самые близкие люди на свете. Я пожалуй, даже настаиваю на этом. Поймите, что вам придется снова жить вместе с ними, даже если вы их забыли. Вы нужны им, Родион.
Врач встает и подходит к двери.
ВРАЧ. Попытайтесь понять их…
Врач подходит к двери, открывает её и делает приглашающий жест рукой. Мужчина смотрит на открытую дверь. Оттуда появляются трое: женщина средних лет, девушка 14-16-ти лет и солидный седовласый мужчина. Все трое хорошо одеты. Посетители делают несколько шагов от двери и останавливаются. Мужчина встает и растерянно смотрит на них.
ВРАЧ. Ну, собственно… ну если что, я буду в коридоре.
Врач ободряюще сжимает локоть женщины и выходит. Все четверо молча стоят.
ЖЕНЩИНА (крайне робко). Родион… Это мы, твоя семья… Ты, ты узнаешь нас?
РОДИОН. Нет.
ЖЕНЩИНА (тревожно седому мужчине). Спроси его.
СЕДОЙ. А меня помнишь?
РОДИОН. Нет.
СЕДОЙ. Ага. А её? (показывает рукой на девушку) Ну напрягись, давай… Вот как её зовут?
Мужчина отрицательно качает головой.
СЕДОЙ. Ну, чего мы стоим как столбы? Давайте сядем…
Женщина и девушка садятся на кровать, седой на стул врача. Мужчина продолжает стоять посередине помещения.
СЕДОЙ. Да… Знаешь, одно хорошо – скучно с тобой никогда не было. Мы за эти полгода стали каждую неделю в кино ходить, да что там кино! В театр! В театр стали ходить, а это уже, знаешь ли, плохой симптом. Скучно стало! Вот так сидим вечером и не знаем чем себя занять! Представляешь? А раньше! У-у-у! Родион Савельев! (Хлопает в ладоши)
В дверь заглядывает врач.
СЕДОЙ. Всё в порядке! Мы радуемся!
Врач кивает. Закрывает дверь.
СЕДОЙ. Скажи мне одну вещь, зачем ты это сделал? Я прекрасно знаю, что ты меня презираешь. Но я могу тебе сказать, что не такой уж я идиот, тоже в свое время читал, мечтал, думал. Дров кстати наломал, предостаточно. Тоже был гусь хороший. Но! (Поднимает вверх указательный палец) я никого не убивал. Ни-ко-го. А ты убил. Вот их и убил (Показывает на женщину и девушку).