— Вы, двое, следуйте за нами.
Сник вышла быстро и спокойно.
— Благословляю вас, сыны мои, — сказал падре. — Я не сомневался, что вы будете следить за нами как ангелы-хранители.
Кэбтэб направился к выходу, поворачиваясь на ходу к Дункану, улыбаясь и подмигивая. Хорошо, что за спиной у него не было экранов, и наблюдатели скорее всего не заметили этот жест падре. Так же как и тот сигнал, который сам Дункан подал ранее своим друзьям, призывая их инсценировать ссору. Наверняка наблюдатели подумали, что у него просто затекла рука. Коллеги неплохо ссорились. Теперь не было никаких сомнений, что происходящее в его комнате не просто записывалось на пленку, чтобы просмотреть ее позже. За ними постоянно следили. Наблюдатели, без сомнения, имели приказ вмешиваться, если что-нибудь покажется им подозрительным или повлечет неприятности.
Собственно, он так и думал, просто хотел убедиться.
Однако Дункан не считал, что вся эта сцена — сплошная игра. Наоборот, Кэбтэб и Сник достаточно откровенно выразили свое отношение к религии, их гнев был подлинным.
Отбросив эти мысли, Дункан сконцентрировал свое внимание на лице мальчика. Однако усилия ни к чему не привели — лицо не возникало. Потратив на это занятие целый час, Дункан дал себе отдых, позволяя мыслям течь свободно. Может быть, купаясь в потоке подсознания, он увидит проплывающее где-то рядом лицо этого ребенка или заметит нечто связанное с ним.
Наступило время ленча — на вращающейся полке перед ним появилась еда. Ел он машинально, почти не ощущая вкуса. Солнце зашло за угол башни, и окно, выходящее на запад, потемнело. Дункан решил заняться упражнениями. Он раз двести пробежал трусцой из одного конца комнаты в другой, а затем принялся взбираться по воображаемой веревке. Пройдя двадцать раз на руках через комнату и проделав три сотни отжиманий, он принял душ. Подставив тело под струю воды, Дункан помимо воли вернулся к «проблеме идентификации личности» — так называл ее Каребара. Сам Дункан искренне считал эти изыскания пустой тратой времени. И все же сейчас, заключив с самим собой соглашение не препятствовать свободному течению мыслей, какими бы неожиданными путями они ни струились, не останавливать свой разум, в какие бы закоулки он ни забрался, Дункан даже не пытался сосредоточиться на более актуальных и насущных вопросах.
Отбросьте философический налет, окружающий личность человека. Забудьте о многих тысячах книг и фильмов, посвященных этой теме. Что тогда? Личность отдельного homo sapiens сводится к его телу, объединяющему его разум, его действия и реакции в любую секунду. Или в любую микросекунду, если речь идет о самых незначительных различиях. Не стоит углубляться в вопрос о том — сформировалась ли личность в результате наследственности или под влиянием окружающей среды, или от взаимодействия и того и другого. Истоки черт личности — отдельный вопрос.
Человек — это то, что он делает и о чем думает в каждую секунду. Он никогда не остается неизменным во времени.
Личность — это поток, облаченный в кожу, и поток вне этого мешка из кожи, но обретший форму благодаря ему.
Когда-то жил человек по имени Джефферсон Сервантес Кэрд. Он обладал собственной индивидуальностью, как и все люди, от нее Бог не освобождает даже идиотов или полностью парализованных. Эта индивидуальность менялась со временем вместе с изменением его тела и состояния разума. Неизменным оставался только закрепленный за ним ярлык — его имя — Джефферсон Сервантес Кэрд. Затем изменился и ярлык. Он стал Робертом Аквилайном Тинглом. Но только по Средам. Тингл не был просто Кэрдом, играющим роль Тингла. Каждую Среду на рассвете Кэрд _п_р_е_в_р_а_щ_а_л_с_я_ в Тингла. В Четверг он _с_т_а_н_о_в_и_л_с_я_ Джеймсом Свартом Дунски, в Пятницу Уайтом Бампо Реппом. В Субботу наступало время Чарльза Арпада Ома, в Воскресенье — Томаса Ту Зурвана, уличного проповедника, Отца Тома, ревностного приверженца религии, резко контрастирующего с другими шестью личностями, которые сплошь были агностиками или атеистами. По Понедельникам личность претерпевала еще одну метаморфозу, _п_р_е_в_р_а_щ_а_я_с_ь_ в Вилла Мачлака Ишарашвили.
Каждый из этих людей был по-своему уникален, но в то же время они не могли полностью забыть друг о друге. Поскольку Кэрд состоял связным тайной организации, переходящим из одного дня в другой, и передающим сообщения между днями, он должен был помнить — кем он являлся в других обстоятельствах. Фактически он сохранял часть воспоминаний обо всех своих личностях. Слова «_н_е_з_а_б_ы_т_о_е_» и «_в_о_с_п_о_м_и_н_а_н_и_я_» были ключевыми. Все дни, несмотря на метаморфозы своей личности, он следовал по определенному пути, который предопределялся ограниченной памятью о других персонах. В определенном смысле эти воспоминания вытекали из других персон, а их природа, их пределы помогали ему правильно ориентироваться в его незаконной деятельности. Они прорывались к нему голосами тех шестерых, похороненных в глубине него. Голоса эти — неотчетливые, но все-таки достаточно сильные — помогали, советовали ему, доносясь из каких-то временных гробниц.