— После того как вы обратились ко мне за консультацией, — сказала Мейзи, — я конечно же изучила ваши биографические данные и узнала много интересного. Одной из ваших личностей был Уайт Бампо Репп, телевизионный сценарист и продюсер. Вам известно, что писательство — одно из немногих занятий, не требующих школьного образования?
— Нет.
— Никогда до того не слышала о писателе, у которого не было бы высшего образования. Это был первый пример. Занятия искусством как-то проскользнули сквозь эти условия. Вы можете быть певцом, композитором, музыкантом, художником, скульптором, поэтом или, наконец, писателем — и не иметь свидетельства об окончании средней школы. Наверное, изначально творцы законов сочли это совсем не обязательным. Нельзя обучать искусствам, не будучи доктором философии, но заниматься ими — пожалуйста. А вот бармен обязан окончить школу непременно. К сожалению, вам будет очень нелегко заняться сочинительством для телевидения. Вы же не можете представить им резюме Реппа. И во всяком случае — не были писателем Вторника. Если вы сумеете передать какие-нибудь сценарии на суд этих выскочек и работы им понравятся, эти зазнайки все равно не наймут вас. Власти не замедлят сообщить, что вы персона нон грата. А… нет ли у вас голоса? Достаточно приличного, чтобы получить работу певца?
— Ничего похожего на «достаточно приличный».
— А другие художественные способности в любой области?
— Никаких. Мейзи сделала маленький глоток вина, чуть прищурилась.
— У меня есть идея. Я набралась смелости и обратилась по вашему поводу к вице-президентам нескольких телеканалов. Эти ребята выразили заинтересованность. Но они дали ясно понять, что принять вас в штат не смогут. Но, повторяю, им понравилась мысль создать мини-сериал, основанный на вашей жизни. Вы приобрели огромную известность, и они не думают, что правительство станет оказывать на них давление с целью замалчивать историю вашей жизни. Вы ни на что не сможете влиять, но вам хорошо заплатят за право использовать тему сценария. Вы привлечете такое широкое внимание и поддержку общественности, что законодатели вынуждены будут принять нужный вам специальный акт.
Кэрд почувствовал к Мейзи какую-то смесь гнева и восхищения. Она ведь была столь занята. И все это успела проделать еще до их первой встречи.
— Если я соглашусь с этим, — сказал Кэрд, — телевизионщики представят меня в любом свете — в каком вздумается. Я догадываюсь — в каком. Все мои действия преподнесут как криминальные, а в конце несомненно заставят меня выказать социально приемлемое покаяние и сожаление. В сценарии не будет ни строчки, которую можно было бы истолковать как антиправительственную. Ни слова о мошенничестве, коррупции, жестокости властей.
— Все будет представлено так, чтобы вызвать у зрителей симпатии к вам, чтобы он мог отождествить вас с персонажем. Вас изобразят искренним, но заблуждающимся. А последнее изменение личности — как отказ от предыдущей. Это станет актом самоотречения, жертвоприношением, сделанным, чтобы отрезать себя от прошлого. В финале вы предстанете добропорядочным гражданином Кэрдом.
— Я и есть такой, — проговорил он. — Но мне не нравится, что меня собираются изобразить в искаженном свете — как в чистом виде преступника. Правительство все равно не перестанет преследовать меня. Оно не позволит мне стать таким, каким оно якобы желает меня видеть и каким я сам хочу стать.
— Не в этом беда, — сказала Мейзи. — Я имею в виду сценарий, когда он будет написан. Я придумала великолепный ход: вы должны будете комментировать рассказ — перед каждой серией поясняющие субтитры и, по необходимости, в течение действия. Таким образом мы сведем на нет любое вмешательство правительства. Разумеется, его точка зрения тоже будет отражена, но ее воздействие окажется минимальным. Я…
— …обдумала великолепную идею — закончил Кэрд. — Это звучит так, будто вы уже работаете для телевидения.