«Пансион Грильпарцер» с его иррациональной, мистической абсурдностью помогает автору ставить писательские проблемы. По мнению Хелен, критиков, биографа Гарпа Уиткома, «Пансион» — лучшее его произведение, ведь оно рождено безудержной писательской фантазией. Гарп, в отличие от матери, — писатель милостью Божией. Дженни Филдз пишет для того, чтобы рассеять заблуждение родных и близких, которые уверены, что она чуть ли не одержима сексом; она, в сущности, не писатель, хотя ее роман-автобиография имеет бешеный успех. Гарп же пишет, повинуясь единственно творческому порыву. А его романы просто солидная литература, которая не может претендовать на широкий круг читателей. Таким образом, Джон Ирвинг вводит тему «Поэт и толпа» — вечную тему для нашей культуры. Кроме того, романы Гарпа автобиографичны и потому не столь талантливы. Перипетии семейной жизни мешают полету фантазии, а трагедия с детьми произвела в его душе такое опустошение, что фантазия на какое-то время совсем умолкла. И только когда фантазия опять заработала, писатель возвращается на стезю истинного творчества, но результатов возвращения мы не знаем: Гарп, радостно ощутив в себе возрождение фантазии, гибнет, не успев создать ничего равноценного первой повести, утверждает его биограф.
«Второе дыхание рогоносца» и «Мир от Бензенхейвера» символически углубляют важнейшие эпизоды жизни Гарпа. «Второе дыхание рогоносца» уродством своих героев символизирует нелепость перекрестного романа семей Гарпов и Флетчеров. Эти два семейства отразились во «Втором дыхании рогоносца», как в кривом зеркале. «Мир от Бензенхейвера» несет и другие нагрузки. Гарп пишет этот роман, чтобы не сойти с ума после гибели Уолта. Роман, рожденный не чистым источником писательской фантазии, а темными глубинами исстрадавшейся души, считают самым неудачным творением Гарпа все, кроме Дженни Филдз, которая усмотрела в нем общественную значимость, а это для нее главный критерий художественности произведения. Гарп требует, однако, чтобы Джон Вулф не только издал роман, но и обеспечил ему популярность, т. е. кассовый успех. Он, думается, знает истинную цену своему детищу (мы-то ведь прочли его первую главу на одном дыхании). Но он знает также цену читающей публике. Успехом у нее пользуются книги, порой далекие от искусства. И мы видим, как опытный издатель, пустив в ход самые неблаговидные ухищрения, обеспечивает роману фантастический успех, а Гарпу — славу и богатство. Но за все приходится платить. Читатели видят в романе кому что хочется. Вокруг него образуются группы поклонников и ярых противников. Постепенно Гарп начинает думать о правомерности гражданина заниматься чистым искусством. Он решает после смерти матери идти по ее стопам, осознав вдруг, что жизнь матери была вся посвящена служению людям. И он вступает в борьбу с поклонницами матери — джеймсианками. Кончилась эта борьба его гибелью. Берегитесь вторгаться в политику, предупреждает писателей Джон Ирвинг; искренность, воображение, пылкость чувств — как раз те качества, которые делают человека в этом безумном мире безоружным перед воинствующей глупостью.
В «Мире от Бензенхейвера» есть одна строчка, которая становится как бы оправданием безвременной смерти Гарпа. Герой этого вставного романа, так же как Гарп, безумно боится за судьбу жены и детей. Его параноидальные страхи много лет отравляли жизнь его семье. Убьет его выстрел, предназначенный не ему, но им самим подстроенный. «И поделом, — говорит автор. — После его смерти в семье наконец-то наступил покой». Гарп, ощущая трагическую вину и как бы провидя близкий конец, оправдывает этой строчкой свою раннюю смерть.
Талант Ирвинга многогранен. Помянем еще одну его грань — особый юмор. Он может быть и очень смешным и очень страшным, но в нем нет ни грана иронии или цинизма. Юмор как бы вуалирует святое отношение автора к высшим нравственным ценностям, главная из которых — «никогда не делай другому того, чего не хочешь, чтобы делали тебе».
Если же оценить «Мир от Гарпа» одной фразой, я бы сказала: это роман абсурда, гротеска, парадоксов, и вместе с тем это настоящий жизненный роман, по которому люди будущих столетий смогут изучать наше абсурдное бытие.
Марина Литвинова