Джексон закончил пересчитывать скрепки и принялся раскладывать их на магнитной доске, составляя замысловатые фигуры. Он уже успел записать сведения об украденном велосипеде и принять пять звонков из редакций местных газет и телекоммуникационных компаний. Он выпил три чашки чаю, а теперь стемнело, и ему было невыносимо скучно.
Джексон никогда не был амбициозен. Он уже давно избавился от стремления к славе и вполне удовлетворялся упорядоченной обыденностью жизни, повторявшейся изо дня в день. Он не стремился к переменам и не переживал из-за отсутствия желаний, и, хотя ему порой бывало скучно, в душе его царило умиротворение. Он знал, что некоторые считают его лентяем и что его униформа иногда бывает украшена остатками еды или другими совершенно неподобающими знаками отличия органического и неорганического происхождения, но это мало его волновало. Однако если бы при этом кто-нибудь сказал ему, что он являет собой пример буддистского отношения к миру, он потерял бы дар речи от изумления.
И все же в этот день ему было явно не по себе. Сначала он диагностировал это состояние как несварение желудка, затем решил, что у него начинается грипп, и лишь потом до него дошло, что это нервное возбуждение. Две насильственные смерти за одну неделю – такого с сержантом Джексоном никогда не случалось, да и вообще в Вестерхэме такого еще не было. Он удивился бы меньше, даже если бы разразилась гражданская война. Он не видел самих тел, зато имел возможность рассмотреть фотографии с мест обоих преступлений, и был потрясен поступком Майкла Блума. Последним убийцей в деревне был Том Виллебранд – неопытный браконьер, который в 1957 году до смерти забил одного из егерей Хикманов. Но сохранившиеся в Джексоне задатки полицейского говорили ему, что поступок Тома Виллебран-да – детский лепет по сравнению с очевидной склонностью Майкла Блума к истреблению людей: надо обладать недюжинными способностями, чтобы одного сжечь заживо, а другого изрешетить до такого состояния, что он стал напоминать свинью, попавшую в сечку.
Вид тела Альберта Блума его просто заворожил. Безусловно, это был Альберт Блум, и в то же время в нем появилось что-то инопланетное; и дело было не в том, что из него ушла жизнь, а в том, что теперь на нем лежала печать насилия. Сама страсть, с которой смерть обрушилась на Альберта Блума, преобразила его. Джексон считал современное искусство грудой мусора, но эту инсталляцию он не мог не оценить.
Теперь ему хотелось детально изучить отчет о вскрытии. Когда часом раньше его доставили, Джексон попытался пробежать его глазами, но эта самовлюбленная стерва Уортон – что она вообще здесь делала? – не говоря ни слова, вырвала отчет у него из рук, заметив, что он пожирает его глазами.
И все же он успел прочитать последнюю строчку. Семьдесят три колотые раны, несколько проникающих брюшную полость, несколько разрезов на артериях; и три удара молотком по темени, венчающих общую кровавую картину.
Джексон вздохнул и, улыбаясь, откинулся на спинку кресла. Ну ты даешь, Майкл. Один раз тебе удалось улизнуть, но теперь тебя уж точно прищучат.
На столе зазвонил телефон, и Джексон снял трубку. Это снова были представители прессы.
Фотографии перенесли Елену в прошлое, о котором она много лет старалась не думать. Это прошлое было таким прекрасным, что ничто не могло его испортить, и если именно оно сформировало Елену, то именно его утрата ее ожесточила.
Снимки, на которых был изображен Джереми, повергли ее в шок. Она сознательно уничтожила все фотографии своего сводного брата после его смерти, отчаянно пытаясь продолжить жить дальше. И теперь на нее нахлынули долго подавляемые воспоминания.
Мы были так счастливы… что же случилось?
Ответ был очевиден. Они просто выросли. Они не стремились к этому, но это мало утешало.
Все становятся взрослыми, и все расстаются; лишь мертвые навсегда сохраняют свой возраст.
Затем она подумала о том, как грустно было наблюдать за тем, что стало с Джереми, а теперь за тем, что стало с Нелл.
Возможно, мертвым повезло больше всех?
Но тут она вспомнила своих родителей…
Нет. Елена знала, что, какой бы благодатью ни обладали мертвые, смерть была страшным испытанием – и для тех, кто умирал, и для тех, кто продолжал жить.
На фотографиях они были моложе, чем тот образ, который сохранила ей память. Какие-то нюансы оказались утрачены или искажены, так что хотя она и узнавала своих родителей, их черты представали слегка размытыми. Она когда-то читала, что воспоминание – это восприятие прошлого сквозь призму, но теперь ей казалось, что это взгляд сквозь замерзшее стекло.
Здесь были также фотографии Хьюго, и Елена была потрясена тем, какой жесткой стала его красота, заметная даже на мертвых фотографиях; Хьюго всегда казался ей жестким мальчиком, если не жестоким, и тем не менее именно это привлекало к нему окружающих. Если бы Хьюго был добрым, он не вызывал бы к себе такого интереса.
Совершенно завораживали ее фотографии Нелл. Елена поняла, что, хотя черты ее лица и приобрели более взрослый вид, в душе она осталась прежней. Возможно, глаза, смотревшие теперь на Елену, источали большее страдание и были ярче, чем на снимках, но, в сущности, они все еще принадлежали подростку. На фотографиях Нелл выглядела более упитанной и менее бледной, но за опыт и потерю невинности всегда приходится платить.
Но где же ее собственные изображения?
Елена вспомнила, что большую часть фотографий сделала она сама, а с тех редких снимков, где она присутствовала, на нее смотрела юная особа, которую ждало большое будущее.
Это было хуже всего. Воспоминание о юности причиняло ей чуть ли не физическую боль, как если бы взгляд с высоты жизненного опыта на собственное целомудрие был разновидностью мазохизма.
Ветер завывал за окнами с невероятной силой. Казалось, он вьется вокруг башни, разлучая ее со всем остальным миром. На мгновение Елене даже почудилось, что она – Элли, которую ветер уносит из Канзаса.[25] Или все это были фантазии?
Они сидели на кровати, но Нелл, похоже, не замечала бури, что бушевала в душе Елены. Она так радовалась своей находке и возможности доставить удовольствие Елене, что, казалось, полностью преобразилась в беззаботного ребенка, который когда-то наслаждался жизнью. Просмотр фотографий сопровождался ее восторженными восклицаниями, она возбужденно сообщала, где, когда и по какому случаю был сделан тот или иной снимок.
И хотя Елену все это заставляло переживать и даже причиняло ей боль, радость, которую испытывала Нелл, служила ей вполне весомой компенсацией.
Елена вновь запустила руку в коробку, где уже почти ничего не осталось. Казалось, они нырнули в безмятежные глубины своей памяти, откуда не могло исходить никакой угрозы: все потрясения и трагедии в их жизни случились позже. Елена вытащила последнюю связку снимков и обнаружила под ней еще и альбом. Предположив, что там тоже находятся фотографии, она решила сначала просмотреть стопку, но в ней оказались свадебные изображения какой-то кузины, которую Нелл не могла вспомнить. Она с громким театральным вздохом откинулась на кровать и предоставила Елене самостоятельно рассматривать фотографии.
Закончив с ними, Елена вытащила из коробки альбом.
Однако в нем обнаружились не снимки, а письма, адресованные Нелл. Некоторые из них оказались от незнакомых Елене адресатов, некоторые от Тристана, написанные, вероятно, когда он уезжал за границу. Два были написаны рукой самой Елены, но она читала их словно впервые; ее почерк выглядел излишне правильным, как будто незрелым. В одном из писем она рассказывала о неприятностях Джереми с полицией, о том, как его остановили поздно вечером, когда он возвращался с рок-концерта, обыскали и нашли у него коноплю.
25
Отсылка к знаменитой сказке американского писателя Лаймена Фрэнка Баума (1856–1919) «Удивительный волшебник из страны Оз» (1900), русскому читателю более известной в переложении Александра Волкова (1891–1977), озаглавленном «Волшебник Изумрудного города» (1939). В оригинальной версии главную героиню, перенесенную ураганом из Канзаса в Волшебную страну, зовут не Элли Смит (как в книге Волкова), а Дороти Гейл