Мы узнаем от Ивана Антоновича, что в издательстве «Молодая гвардия» готовится собрание его сочинений. Это хорошо, думаю я про себя, ибо знаю, как велик читательский голод на книги Ефремова. Их невозможно ни купить в магазине, ни взять в библиотеке…
…Товарищ мой опять посматривает на часы, и мы встаем. Теперь, когда вот-вот закроется за нами дверь квартиры писателя, в памяти всплывают все новые и новые вопросы, и все они представляются безмерно важными… Но мы уходим, унося с собой приятный и сильный голос, крупные черты лица и огромные голубые глаза этого человека, так интересно и глубоко размышляющего о загадках прошлого и проблемах будущего. Уходим, не зная, что первая встреча с ним окажется для нас и последней…
Подготовив это интервью для публикации в одном из номеров «Уральского следопыта», я отослал его текст Ивану Антоновичу для визирования, чтобы, не дай бог, не проскочила какая нелепость, не вкралась чуждая писателю мысль или неточное слово. Иван Антонович внес ряд мелких уточнений и утвердил текст, поставив рядом с подписью дату — 21 сентября 1972 года.
А через две недели писателя не стало… Узнав об этом из утренних газет, я решил ничего не менять в интервью. Не изменил и теперь… Оставил и ответ Ивана Антоновича на традиционный вопрос о творческих планах. Пусть лишь «Таис Афинская», вышедшая книгой уже посмертно, оказалась осуществленной из этих планов. Да вот еще собрание сочинений…
Но ведь для читателей живы и сегодня, и еще долго будут жить ефремовские книги, а значит, жив и человек, эти книги создавший.
Примечания
1
Тайная полиция по охране «японского образа жизни».
(обратно)2
Второе бюро генштаба занималось контрразведкой.
(обратно)3
Так называли во Вьетнаме квалифицированных рабочих.
(обратно)4
Имя, которое на протяжении многих Лет носил товарищ Хо Ши Мин.
(обратно)5
Танг — монах.
(обратно)6
Междометие, выражающее раздумье при ответе (яп.).
(обратно)7
Сокращенное название Лиги борьбы за независимость Вьетнама.
(обратно)8
Упрямец (вьет).
(обратно)9
Принятое во Вьетнаме обращение младшего к старшему.
(обратно)10
Советскому Союзу — десять тысяч лет!
(обратно)11
ЦРУ.
(обратно)12
То есть на Францию.
(обратно)13
Сеголетки — молодые волки.
(обратно)14
Боло — примитивное охотничье орудие, представляющее собой несколько шаров, соединенных прочной веревкой. Слово это пришло к нам из Южной Америки. На Филиппинах «боло» называют еще и длинный тяжелый нож вроде мачете.
(обратно)15
Полиандрия — многомужество, явление, встречающееся у некоторых народов Южной Азии, когда у женщины несколько мужей, обычно братьев.
(обратно)16
«Потерянная долина» — роман английского писателя Дж. Хастлера, рассказывающий об идиллической жизни в затерянной долине.
(обратно)17
Биколы, пангасинаны, игорроты, аэта — малые народы Филиппинских островов, находящиеся на разной — но все-таки на гораздо более высокой, чем тасадай-манубе, — ступени развития.
(обратно)18
Переселенцы направляются в основном из перенаселенных районов о-ва Лусон, где живет крупнейший народ Филиппин — тагалы. Тагалы христиане-католики, их язык — государственный язык Филиппин.
(обратно)19
Подробно об этой дискуссии см. главу «История с географией» в очерке Евг. Брандиса «Забытые страницы Жюля Верна» (Мир приключений, вып. 14. М., 1968). Что же до «лишних» суток, то появление их объяснено самим Жюлем Верном: «…Продвигаясь на восток, Филеас Фогг шел навстречу солнцу, и, следовательно, дни для него столько раз уменьшались на четыре минуты, сколько градусов он проезжал в этом направлении. Так как окружность земного шара делится на триста шестьдесят градусов, то эти триста шестьдесят градусов, умноженные на четыре минуты, дают ровно двадцать четыре часа, то есть сутки, которые и выиграл Филеас Фогг».
(обратно)