Никто еще не подозревал о потрясениях, которых оставалось не долго ждать, о Великом Кризисе… Пока же вся Америка жила Великой Американской Мечтой, смотрела в будущее с надеждой, и все, снабженное этикеткой «будущее», шло нарасхват. Самое время было выводить фантастику на широкий издательский простор.
В программной редакционной статье, открывающей первый номер журнала, Гернсбек изложил свои взгляды на научную фантастику, «литературу, подобную той, что писали Верн, По и Уэллс, то есть особый чарующий тип романа, в который вкраплены научные факты и картины смелых предвидений». За первый год существования «Эмейзинг» в нем были напечатаны заново «Путешествие к центру Земли» и «Драма в воздухе», «Человек, который творил чудеса», «Остров доктора Моро» и «Первые люди на Луне»… Но со временем запас классики как-то поиссяк, а новое поколение фантастов довольно быстро свело американскую журнальную фантастику до уровня третьеразрядного чтива для подростков.
И все- таки Гернсбек сделал свое дело, главное в жизни. Он нашел для новой литературы удачную форму — дешевый, доступный каждому журнал. Кроме произведений начинающих авторов, из номера в номер печаталась обширная переписка с читателями; это-то и стало главным «открытием» Гернсбека. Миллионная армия потенциальных читателей фантастики обрела свой форум , свое средство общения друг с другом…
Пройдет десять лет, и среди постоянных читателей-энтузиастов, называемых в Америке «фэнами», замелькают имена Айзека Азимова, Клиффорда Саймака, Роберта Хайнлайна, Альфреда Бестера, Теодора Старджона, Фредерика Пола. И еще десяток-другой знакомых имен, а среди них — имя одного из самых ярых и последовательных «фэнов» той поры: Рэй Брэдбери.
Увлекаться Рэй Брэдбери умел как никто другой и часто это делал в жизни. Но, увлекшись, влюблялся пылко и надолго. Так что осенний выпуск «Ежеквартальника» за 1928 год попал в подходящие руки.
Что же там было на обложке? В номере шла повесть некоего А.Хьятта Берилла, имя которого давно уже кануло в лету. Повесть называлась «Мир гигантских термитов», и на обложке художник Фрэнк Пол, постоянный иллюстратор журнала, как раз и нарисовал чудовище, нападающее на проводника-африканца. Рисунок по современным понятиям более чем бесхитростный, что уж говорить о самой вещи, но у школьника-младшеклассника конца двадцатых перехватило дыхание.
Это было ОНО, то самое, чего он с нетерпением ждал, о чем неосознанно грезил по ночам и что уже успел вкусить в достаточной мере, слушая разные сказочные истории. Чувство неожиданного, — чувство удивительного, от которого проходила знакомая дрожь по телу и разгорались глаза.
И Рэй начинает поглощать фантастику всю подряд и без разбору, от серьезных книг до комиксов о Флэше Гордоне и Баке Роджерсе. Так он читал ее взахлеб несколько лет. В восьмилетнем возрасте о каком вкусе и выборе можно было говорить: перед мальчишкой буквально «открылась бездна, звезд полна»!..
Галактические империи и битвы звездных флотов, космические пираты, космические патрули и космические принцессы, нашествия гигантских насекомых и инопланетных чудовищ одно другого ужаснее, сумасшедшие ученые и их бредовые изобретения, города на сотни миль и искусственные планеты, Атлантида и далекое будущее, роботы, звезды, динозавры и путешествия во времени. И приключения, приключения, которым конца не видно.
Не Гернсбек все это «открыл», он всего лишь основал первый журнал научной фантастики. А если говорить о другой фантастике — «ненаучной», откровенно приключенческой, — то к тем временам уже гремело имя ее некоронованного короля: Эдгара Раиса Берроуза.
Рэю было девять лет, когда он впервые натолкнулся на книги Берроуза. И Берроуз с тех пор — один из любимейших его авторов. Поэтому стоит сказать об ЭРБ (так его сейчас называют во всем мире) хотя бы несколько слов.
Писать Берроуз начал в 1911 году, когда ему, отставному кавалеристу, исполнилось тридцать пять лет и он имел все основания считать себя неудачником по призванию. Блестящее образование, военная академия — все это было позади, в последние же годы — что ни новое предприятие, то неудача. Он перепробовал все: был золотоискателем, ковбоем, клерком и коммивояжером, а успеха так и не достиг. В год, когда ЭРБ посетила счастливая мысль взяться за перо, основным его занятием было распространение точилок для карандашей.
И вот за сутки в октябре 1912 года все перевернулось. Берроуз мгновенно превратился в одного из самых читаемых писателей Америки: в дешевеньком популярном журнале был напечатан роман «Тарзан Обезьяний»… Не думаю, что найдется читатель, который хотя бы раз в жизни не слышал о Тарзане.
Тарзан принес Берроузу всемирную славу, а подростку Рэю Брэдбери — новое увлечение: он стал страстным коллекционером комиксов про Тарзана (их рисовал художник Хал Фостер) и, уже будучи взрослым человеком, все еще продолжал гордиться своей коллекцией. Но интереснее другой факт: за полгода до публикации романа о Тарзане в том же журнальчике прошло с продолжением другое произведение ЭРБ, в большей степени, чем «Тарзан», относящееся к фантастике, — и самое прямое отношение это произведение имело к фантастике Рэя Брэдбери. Вышедший под псевдонимом роман назывался «Под лунами Марса».
Нет сомнений, что, когда Брэдбери работал над «Марсианскими хрониками», взгляд его частенько задерживался на книжных полках, где стояли семь десятков томов сочинений его кумира. И хотя как писателей Брэдбери и Берроуза никто никогда всерьез не сравнивал — да и незачем, — оба «Марса» остались. И существуют в нашем совнании наравне с непохожим на них «третьим» Марсом — реальным.
Так о чем же писал Берроуз?
…Преследуемый индейцами, бравый вояка, капитан армии конфедератов Джон Картер укрывается в одной из пещер аризонского плоскогорья. Каким-то непостижимым образом он переносится на Марс и оказывается в гигантском инкубаторе, в котором яйцекладущие марсиане выводят свое потомство… Берроузу всегда было недосуг давать всякие там научные разъяснения: перенесся — и все тут.
Также не в традициях ЭРБ оставлять своим героям время на раздумывание. Стоит только Картеру оправиться от первого шока, как на него тут же нападает чудовище (а скольких еще придется одолеть!): зеленый детина четырех с половиной метров росту, о четырех руках и со сверкающими клыками. Лишь уменьшенная сила тяжести (вот и наука!) позволяет янки вовремя увернуться. А дальше скучать ему не приходится, только поворачивайся!
И Картер вертится как может. Уничтожая несметные орды чудовищ самого разного нрава и внешнего облика (только почему-то все они ненавидят американца лютой ненавистью, хотя драться все, как один, предпочитают «по-благородному» — на мечах…) и даже иногда помогая слабым и обездоленным, Картер стремительно идет к трону, славе и сердцу прекрасной марсианской принцессы Дейи Торис. Идеал среднего американца, выраженный нехитрой формулой: находчивость плюс предприимчивость равняются успеху.
Сейчас не то что читать — писать об этом нельзя без улыбки. Но в те годы Берроузом зачитывались миллионы — и отнюдь не одни только дети. В чем же секрет популярности Берроуза?
Во- первых, в простоте: американцы любят, чтобы все было просто, по-свойски. А во-вторых, в умеренности. Несмотря на горы трупов и водопады крови, которые оставляет после себя Картер, смакования насилия в его романах нет. Убивают только злодеев, добро неизменно побеждает — не настолько, впрочем, чтобы не оставалось материала на следующую книгу. Герой — обыкновенный парень, такой же, как все, своим лишь собственным мечом да простецкой смекалкой прокладывающий путь наверх. Принцесса ослепительна и целомудренна, а приключения действительно головокружительны, тут ЭРБ в умении не откажешь.
И все- таки секрет в другом. В годы, когда Великая Мечта еще витала над зачарованными американцами, книги Берроуза были своего рода целебным источником. Так славно было унестись мыслями в сказочный Барзум («Марс» на языке его обитателей), порубиться с чудовищами, неизменно выходя победителем, завоевать руку и сердце принцессы — тоже на дороге не валяется! — да еще и чувствовать себя в некотором роде освободителем…