Вернувшись из Ирана, Вавилов первую же свою работу посвятил сорной ржи. С Коржинским спорил открыто. Разве можно уподоблять сорную рожь васильку? Если допустить, что раньше рожь сеяли, а потом она одичала, то, следуя Коржинскому, нужно считать, что и василек тоже возделывали на полях, а потом забросили, и он одичал.
А сама сорная рожь? Она, конечно, с виду похожа на посевную. Но среди нее попадаются красноколосые формы, которые в Европе неизвестны. Да и могла ли рожь в древности возделываться на Востоке, если ее величали там не иначе, как «терзающая пшеницу»? А в некоторых странах и вообще о ржи не упоминали. Даже славный путешественник Марко Поло, посетивший Туркестан, Индию и Малую Азию, рассказывал о чем угодно: о пшенице, рисе, о ячмене и просе, только не о ржи.
Замечательно еще вот что. Рожь хотя и не возделывали, а какое обилие разных форм было среди сорной! Возле Кабула на полях росла рожь и с неломким колосом и с ломким. Неломкая убиралась вместе с пшеницей и ячменем. Шла в амбары. А оттуда — снова на поле. Ломкоколосая осыпалась, еще не успев как следует вызреть. Колос ее распадался на отдельные колоски. Они усеивали землю так густо, как опавшие листья. В амбар колоски не попадали, зато могли прорастать прямо в поле. Чтобы избавиться от нежелательного спутника, афганцам приходилось брать в руки веник и выметать поле перед очередным посевом. Эта мера не всегда помогала, потому что ломкоколосая появлялась снова. Живучесть ее внушала уважение.
Самое интересное обнаружил Вавилов, когда попал на афганские рынки. Это была настоящая выставка исторического шествия ржи на пути к окультуриванию. Сорную рожь можно было найти как примесь к пшеничному зерну. Почти культурную рожь тоже продавали. Ее выращивали высоко в горах, где прохладней и где рожь окончательно забивала теплолюбивую свою спутницу пшеницу и выходила в чистые посевы. Тогда ее оставляли, и она шла на корм животным. Легко было себе представить, как из сорной ржи вышла культурная. Но откуда взялась сорная?
Совсем незадолго до путешествий Вавилова всемирно известный немецкий ботаник А. Энглер утверждал, что родоначальником культурной ржи служит дикая горная рожь. Так же полагал и Коржинский. Но они разные. Горная — многолетняя. Сорно-полевая — однолетник. Есть и другие виды дикарей: рожь Куприянова — многолетняя, рожь лесная — однолетник.
Горная рожь — житель диких скал. С приходом человека ей пришлось худо. Сплошное царство ее разорвалось, как старое одеяло, на отдельные островки. В Иране Вавилов с грустью наблюдал, как быстро отступает горная рожь под натиском овец и коз. Отары пригоняли за полтораста-двести верст. Животные рыскали по скалам. Выискивали даже одинокие былинки в трещинах между камнями. Долго ли продержится горная рожь, сказать трудно. Вавилов очень в этом сомневался. Правда, дом горной ржи не один Иран. Есть она в Испании и Марокко, Сицилии, Южной Италии. Только и там козы…
Больше всего ржаных дикарей на Кавказе. Здесь уцелела рожь Куприянова. Высокая, выше человеческого роста. Дернистая, ломкоколосая. Растет на субальпийских лугах. В Северной Осетии в 1939 году Вавилов описал рожь дигорскую. Она, правда, культурная, но от дикой недалеко ушла. Такая же ломкая, как в Афганистане. Вечером приехали: рожь как рожь. Утром встали — нет колосьев. Одна солома. Ночью подул ветер, колоски и облетели.
Еще есть дикая рожь южноафриканская. Сохранилась небольшим островком в каменистых равнинах пустыни Карру. Многостебельная, многолетняя. Колоски опадают сами. Если не выпасают скот, может захватывать и соседние площади. Если пасут, судьба иная. Как забросило эту рожь так далеко от всех остальных? Вавилов считал, что история ее уходит в глубь времен, когда горообразование отгородило эту рожь от остальных сородичей.
Синтетический хлеб
В поисках дикой пшеницы академик Вавилов стремился в Сирию. Он давно слышал, что там обитает замечательная двузернянка (в каждом колоске по два зерна), устойчивая к засухе, безразличная к почве. Камни, щебень — ей все нипочем. Знатоки утверждали: для улучшения пшениц отличный кандидат.
История сирийской двузернянки романтична. Ее обнаружили в 1855 году. Гербарий, несколько колосков, привезли в Вену. Там он лежал почти 20 лет никому не нужный, в пыли шкафов в музее естественной истории. Наконец в 1873 году на него наткнулся австрийский ботаник Ф. Кернике. Стал определять. Вышло, что новый вид. Кернике не поверил. 13 лет ждал, боялся обнародовать открытие. Наконец мир узнал.
