Содомские яблоки
Среди выжженных равнин возле Мертвого моря, где сохнут чахлые травы, совершенно неожиданно можно увидеть группы высоких кустов с широкими толстыми листьями. На кустах крупные зеленые яблоки с красными боками. Висят связками, как помидорные кисти. Одни уже совсем крупные. Другие только завязались. Рядом цветки распускаются: кожистые, толстые, бордово-красные с серо-зеленой изнанкой. Так выглядит калотропис высокий, чаще известный под библейским именем содомских яблок.
Мимо проходят верблюды. Козы пасутся. Ни одно животное не прикасается к краснобоким плодам. Знают: под яркой кожицей нет сочной мякоти. Хрустнет сухая оболочка, и вылетит похожая на пепел щепотка щуплых семян с волосками-летучками.
Библия утверждает: возле Мертвого моря некогда существовали города Содом и Гоморра (следы их ученые пытались обнаружить, но не нашли). За грехи означенные города вместе с жителями были сожжены небесным огнем. И теперь даже яблоки, вырастающие на греховной земле, не дают наслаждения. Они оставляют на губах горький слой золы и пепла.
Впрочем, легенду о содомских яблоках ботаники трактуют по-разному. Авторы Библии, видимо, были не очень сильны в ботанике и не очень четко очертили облик греховных плодов. Некоторые ботаники сомневаются, что это калотропис. Считают, что имелось в виду совсем другое растение: иерихонская картошка — паслен содомский. Он и растет здесь же, рядом с калотрописом. И ростом примерно такой же. Под стать шиповнику. И подобно ему вооружен красными шипами. Только они у иерихонской картошки кривые. Жесткие, негнущиеся ветви покрыты густым шерстистым налетом из прижатых волосков. Плодики размером с крупную сливу, желтые. Когда созреют, внутри тоже «пепел и зола».
Согласно третьей версии содомские яблоки не калотропис и паслен, а арбуз-колоцинт. Плети дикого арбузика стелются по берегам Мертвого моря и по долине реки Иордана. Плодики ярко-оранжевые. К поре зрелости внутри остается горстка семян, похожих на золу. Правда, пепловидных волосков нет.
Если имелся в виду все-таки калотропис, то страшная легенда сейчас мало кого пугает. И местные жители в Индии, где калотропис тоже растет, используют пепловидные волоски для набивки подушек. Говорят, они мягче птичьего пуха. А молодые кусты запахивают под пшеницу, как зеленое удобрение. Родственное деревце — калотропис гигантский используют как живой забор. С него собирают цветки и из мясистых лепестков делают конфеты. Родина того и другого — тропики Старого Света. Гигантский расселился от Индонезии до Индии, высокий — от Индии до Африки.
Угасающие стапелии
Эти интересные растения исчезают быстро из всех частей Южной Африки. Цивилизация и колонизация смертельны для них. Так писал о стапелиях в 1903 году журнал Королевского ботанического сада Кью в Лондоне. Шестью годами позже редактор «Капской флоры» добавил: они обречены, и уже нет средства остановить их постепенное угасание.
Внешне стапелии похожи, пожалуй, на кактусы (пока не зацветут). Толстые, как палки, стебли почти (или совсем) без листьев. Стебли граненые, пятидесятиугольные (бывают и 30-угольные!). Правда, рост не кактусовый. Кактусы хоть и не очень высокие создания, но все-таки иногда метров пяти-восьми достигают. Стапелии по сравнению с ними малютки. Крошечки, ростом в палец. В редких случаях в руку человека.
Есть без шипов, многие с шипами. Но шипы мягкие. И хоть бывают покрыты ими вкруговую, по всем углам и граням, никто в пустыне этих шипов не боится.
Густые скопления стволиков видны издалека, и редкий обитатель пустыни Карру — главной резиденции стапелий — пройдет мимо, не отщипнув кусочек. Постоянный потребитель их — африканский страус. Маленькие стапелии выдергивает целиком и съедает без остатка. Пока население Карру ограничивалось страусами и другими дикими животными, большой беды не было. Стапелии успевали наверстывать потерю. Когда же Южную Африку наводнили стада овец и коз, положение осложнилось. Козы не пожелали уступать страусам. Быстро научились разыскивать сочные зеленые палки, торчащие из земли.
Стапелии резко пошли на убыль. Из 36 видов, описанных в 1796 году, шесть уже считаются утерянными. По крайней мере, до сих пор их не удалось отыскать, несмотря на огромную армию садоводов, ботаников и туристов, прочесывающих сухую и жаркую Карру.