Чай
«Чай в Москве заменяет часы; так что, если говорят Вам, что это случилось до или после чая, то уж, конечно, понимаете, в какое время это случилось. Словом, часы в Москве совершенно излишняя роскошь, чай же — вещь необходимая!»
Так писал еще в середине прошлого века знаток московского быта И. Поляков. Особой страстью к чаепитию отличалось купечество, что удостоверено самим В. Белинским. «Это народ, выпивающий в день по пятнадцать самоваров, народ, который не может жить без чая, который пять раз пьет его дома и столько же раз в трактирах».
И по сию пору чай в Москве — любимое занятие, когда некуда спешить и можно посидеть в кругу друзей. Но даже и на работе в обеденный перерыв стакан чая — непременный атрибут.
Сколько было попыток заменить натуральный чай. Изобретали разные эрзацы — морковный, земляничный, клубничный, брусничный. Есть чай курильский из кустарника дазифоры, чай из трутовика — чаги и даже всем знакомый иван-чай. Замена не удалась. Ни в одном из наших местных растений нет кофеина, ради которого чай и пьют. Кофеин придает бодрость и хорошее настроение. Внешность у чайного дерева разная. В Индии славится чай ассамский. На свободе ассамский чай — дерево выше нашей черемухи или рябины. С одним стволом. Крупными, в ладонь, листьями, очень нежными и мягкими. На плантациях чаю не дают расти высоким деревом, его подстригают, и получается низкий куст. Так удобней для сбора листочков.
Есть чай китайский. Этот кустом растет даже без обрезки. Но его, конечно, тоже подстригают. Листочки у китайского чая вдвое-втрое мельче. Жесткие, как картон. Чай он дает не такой приятный, но зато может расти в более холодных местах.
Есть еще чай кампучийский. Тот на продажу не идет.
Сто лет назад, когда на Цейлоне погибли вдруг все кофейные плантации, плантаторы судорожно ухватились за чай как за единственное средство. Оно должно было спасти их от разорения. В спешке покупали и сажали что придется. В сортах особенно не разбирались.
И теперь на этом острове вечного лета растет невообразимая смесь ассамского, китайского и кампучийского чаев и их многочисленных разновидностей. Из нее отобрали несколько хороших гибридов, и возник отличный цейлонский чай, который пьем и мы.
У нас на Кавказе чай утвердился в конце прошлого века. Поначалу даже знатоки не верили, что мечта о своем отечественном чае осуществима. Агроном Ф. Крыштофович, проживший в Закавказье много лет, сделал такой вывод:
«… Итак, чайное дерево может расти в Закавказье, но разводить его большими насаждениями нам нет расчета, и оно навсегда останется у нас лишь декоративным растением. Совсем иначе обстоит дело с лимонами…»
Вышло наоборот. Не лимоны, а именно чай прославился в Закавказье, и грузинский чай стал самым обычным, самым распространенным напитком в нашей стране.
Чай пошел и еще дальше на север и обосновался в Краснодарском крае. И краснодарский чай знатоки ценят выше грузинского, хотя он и с «севера». Делались попытки развести это деревце даже в Карпатах, но, кажется, пока без особого успеха. Англичане испробовали чайный куст на Британских островах, но у них ничего не вышло.
Англичанам, конечно, обидно, что чай у них не стал расти, потому что пьют они этого напитка больше других народов. Сухого чая у них на душу идет четыре с половиной килограмма в год. Говорят, что чай в свое время спас их страну от пьянства.
А вот жизнь этого вечнозеленого деревца из них почти никто не знает. Видный ботаник и путешественник Д. Хатчинсон в послевоенные годы в шутку замечал: если англичане и знают что-нибудь о чае, так это лишь то, что чайной гущей очень хорошо собирать пыль с пола.
Незнание жизни чая нередко дорого обходилось его владельцам. Чайные плантаторы поначалу по традиции сажали между кустами чая крупные деревья других пород с ажурной листвой. С них не собирали ни листьев, ни плодов. Их роль была более скромной — затенить соседа от солнца.
Трудно сказать, кому первому пришло в голову затенять чай. Но так уж повелось. От жарких солнечных лучей затеняют кофе и какао и разные другие нежные культуры. Чай в тропиках стали сажать позднее, чем кофе. И видимо, подумали, что тень для чайного куста совсем не лишнее дело. Но проверить это предположение никто до сих пор не удосужился.
Между тем плантаторам надоело возиться с деревьями-затенителями. Сначала посади, потом подстригай крону, чтобы не задерживала слишком много света. Потом корчуй и заменяй новыми. Все это, конечно, стоит денег.