Можно было надеяться, что на уцелевших сохранятся все плоды. Если по шести плодов на каждой, должно созреть двести двадцать два помидора. Созрело сорок три. Да плюс к этому осталось семнадцать цветков, которые уже не смогут дать плодов. Природа сама отрегулировала урожай и оставила нужную норму.
Итак, расчеты на большое количество плодов не оправдались. Огородники переменили тактику и увлеклись размером плодов. Выяснили, что существовал в конце прошлого века сорт Трофи с плодами массивными и грузными, как буханка хлеба. В то время Трофи считался самым мясистым, самым тяжелым, самым ранним и самым вкусным. Огородник, который его вывел, затратил на работу двадцать четыре года.
Прошло около двадцати лет, и Трофи стал мельчать. Нашлись фанатики, которые стоически поддерживали гиганта. Но он неумолимо терял качество. Становился не таким вкусным, не таким мясистым. И наконец совсем исчез с огородов.
Уточним, от чего зависит крупность плодов. Главным образом от числа семенных камер в плодах. У диких их всего две. У культурных — много. Однако в погоне за числом камер вывели однажды сорт Куртэ, который потом в течение многих лет приводил огородников в трепет. Он отличался от своих собратьев неразрезанными, «картофельными» листьями и огромнейшим числом семян.
В те годы семена были очень дороги, а у Куртэ их было изобилие. Однако вкус плодов оказался посредственным, и семена Куртэ никто не хотел покупать. Тогда перекупщики стали подмешивать эти семена к хорошим сортам. Представьте себе ярость огородника, когда, купив семена Трофи, он обнаруживает у своей рассады предательскую картофельную форму листа!
Конечно, есть и сейчас сорта с крупными плодами. И по килограмму. И даже по полтора. А ведь обычно на килограмм идет шесть-семь штук. В особенности славится сорт Гигант. Высотою метра четыре (уступает, кажется, только модному сейчас бразильскому де-Барао!). Килограммовые плоды Гиганта небогаты семенами, чем решительно отличаются от Куртэ. Любители очень часто сажают Гигант на балконе, где он довольствуется одним ведром огородной земли.
Начало балконному огородничеству положил москвич Е. Шарафаненко. Он интересовался не только вкусом плодов. Ему просто нравилось, когда Гигант вытягивался выше балконной двери и свешивал оттуда, сверху, красные кисти плодов. Тогда балкон преображался и становился похожим на уголок тропического леса. А квартира на Дмитровском шоссе как бы въезжала в джунгли реки Амазонки.
Вскоре наблюдательный хозяин открыл и еще одно неожиданное свойство Гиганта. Чем плотнее сплеталась сеть помидорной листвы, тем меньше становилось в квартире мух и комаров. Наконец эти назойливые существа и вообще исчезли, хотя соседям по-прежнему не давали покоя. Своими летучими выделениями Гигант избавил владельца от такого неудобства.
Однако все крупноплодные сорта зябки. Волей-неволей приходится огородникам выводить сорта более холодостойкие, но уже с менее крупными плодами.
После войны в Сибири был модным сорт Штамповка. Плоды его небольшие, как яйцо, но правильной шаровидной формы. Словно отштампованы на станке. Многие тогда думали, что название дано за идеальную форму плодов. Правда, эти идеальные по форме помидоры не отличались изысканным вкусом. Знатоки морщились: «Штамповка»! И покупали рассаду более вкусных сортов. Однако если начало лета бывало слишком суровым, то владельцы Штамповки оказывались в выигрыше. Крепкие кустики их хорошо выдерживали превратности погоды.
Уже много позже выяснилось, что Штамповка названа вовсе не за единообразие плодов. Это было переиначенное сибиряками на свой лад название сорта Сибирский Штамбовый, который вывел знаток помидорного дела академик В. Алпатьев.
Вначале для краткости называли новый сорт Штамбовка, которое незаметно перешло в Штамповку. Самое главное, конечно, не в названии, а в том, что у Штамповки крепкий штамб — стволик. Он не ложится на землю, стойко держит крону. И можно обойтись без подпорки, без колышка. А это удешевляет посадку и сберегает рабочую силу.
Вообще селекционеры много потрудились, чтобы приспособить помидор к холоду. И в конце концов он стал давать в нашем северном краю самосев, как исконно местное растение.