Очень коротко эта история выглядит так. Нашлись два энтузиаста, которые задумались над такой машиной. Сначала казалось все очень просто. Есть комбайн для картофеля. Есть для свеклы. Почему бы не сделать для томата?
Затруднения возникли с первых же шагов. Помидоры не зреют враз, как картофель и свекла. Убирать их надо раздельно. Да и кожица очень нежная. К тому же кусты вразвалку лежат: кто куда…
Все же решились. Долго ходили по полям. Зарисовывали кусты. Срывали плоды и швырялись ими, как мальчишки. Плоды шлепались на землю и разбивались, как сырые яйца, разбрызгивая оранжевый сок. Ни один сорт не выдерживал испытаний.
Пришлось выводить новые сорта. Наконец они получены. Плоды висят идеально для сбора, как шишки на сосне. Кусты стоят торчком и формой напоминают хвойные деревца. Плоды созревают в одно время. Это отняло у друзей двадцать лет жизни. После первого опробования машины изобретатели с ног до головы перепачкались в томатном соке. Комбайн тоже стал оранжевым. Плоды давились, и надо было их сделать еще крепче.
Наконец все трудности позади. Люди освобождены от утомительного сбора. И один из новых сортов даже носит гордое имя Машинный-1. Комбайн косит плантацию, как обычную траву. Потом отряхивает плоды.
Все бы хорошо, но вот беда. Вкус уже не тот! И аромат. И меньше стало Сахаров. Меньше кислот. Многим пришлось пожертвовать ради твердости. Машинные томаты хороши для сока. Для пасты. А чтобы сырыми есть, покупатель предпочитает крупные. Чем крупнее, тем вкуснее.
Итак, проблем с томатами не перечтешь. «Трудные томаты — трудные времена» — так названа большая книга о сельском хозяйстве, изданная за рубежом. О томатах в книге не слова. Они тут как символ трудностей.
Впрочем, отнюдь не все считают томаты трудной культурой. Английский огородник и журналист Б. Фернер, напротив, уверен в обратном. Помидоры — это очень просто, считает он. И в подтверждение своей уверенности приводит два примера.
Первый: на юге Англии — томатный рай. Они там не требуют опеки и даже дичают и становятся сорняками (помните, как у нас под Ленинградом!). Растут по мусорным кучам и на свалках. Местным мальчишкам остается только утилизировать даровое угощение.
Второй пример: старинный знакомый Фернера из Йоркшира — садовник никогда не утруждал себя мелочной работой. Он не сеял помидорные семена и не выращивал из них рассаду. Он поступал проще. В своей теплице он клал на землю спелый плод томата, раздавливал его ботинком и втискивал в почву. А затем ждал, пока появятся сеянцы. Тогда уж препровождал их по назначению.
Если сравнить, сколько помидоров собирают с квадратного метра, то картина будет пестрой. Самые помидорные страны — Болгария, Италия — получают по три килограмма с небольшим. Средний урожай в мире — два. Новые наши сорта Факел и Краснодарский способны давать и по одиннадцать.
Все это — открытый грунт. В теплицах урожай гораздо выше. В Исландии — 10 килограммов. В Англии — 15. В Нидерландах — 35. Но тепличные помидоры дороги: топливо! Когда разразился на Западе энергетический кризис, топливо подорожало и в теплицах похолодало. Повысилась влажность воздуха. Появилась серая гниль. Стали плохо опыляться цветки. Корни подавали меньше воды и пищи. Урожаи поползли вниз.
Перед селекционерами возникла новая проблема: вывести холодоустойчивые сорта. Среди диких родичей нашли подходящий вид — помидор волосистый, да еще в роде Солянум (откуда картофель!) тоже нашелся дальний родственник, не боящийся холода. Скрестили с культурным томатом. В конце концов нужный сорт был получен. Пришлось еще долго вести отбор на редкую цветочную кисть, чтобы плоды сидели далеко друг от друга и не заражались серой гнилью. Пришлось отбирать экземпляры с редко сидящими листьями, чтобы лучше проветривалась густая заросль.
Использовали и еще один прием. Нашли у одного образца ген, который контролирует дозревание. Вывели с его помощью сорт, у которого плоды, почти дойдя до кондиции, остаются зелеными в течение нескольких недель. Они способны лежать целый месяц после съема, поэтому можно снимать их не в ноябре, а в октябре и не топить теплицу лишний месяц.
Когда же испытали холодоустойчивые томаты при обычном отоплении, оказалось, что они дали прибавку в десять килограммов, что окупило расходы на подорожавшее топливо. А урожай составил уже 45 килограммов с квадратного метра.
Морковь
15 июня 1979 года в шведском городе Лунде проходил международный съезд огородников. Он был посвящен одной теме: как сделать овощи вкусными? И хотя каждый докладчик мог говорить о тех овощах, о каких захочет, почти половина докладов была о моркови.