Где же спасалась береза тогда, когда человек по лесам еще не ходил?
Убежищ у нее было несколько. Росла по речным берегам. Занимала в лесу место упавших хвойных деревьев. Так и передвигалась по тайге, как по шахматной доске, нынче здесь, завтра там. Больше ста лет на одном месте не задерживалась, у нее и продолжительность жизни такова, лет 100–150. Есть, конечно, у берез и более надежные, так сказать, постоянные убежища, но там растут особые ее виды. На границе леса, у Полярного круга, береза извилистая. На Памире — памирская, с розовой корой. На границе леса, в высокогорьях Кавказа — береза Радде, тоже с розовой корой. В забайкальских степях — черная береза с корой лохматой, как у взъерошенного пса шерсть.
В степях Западной Сибири надежное убежище находит и обычная белая береза. В сухой степи, конечно, так сразу ей не вырасти. Поселяется в мокрых западинках, в «блюдцах». И то не сразу. Сначала западинку захватывают осоки. Потом являются ивы и оттесняют осоки к центру «блюдца», туда, где влажнее. Затем с краешка поселяются березки. Теперь уже они теснят ивы к центру «блюдца». Проходит какой-то срок, и береза прочно укрепляется в западинке среди степи. Такой березовый островок очень устойчив. Березу могли бы вытеснить хвойные деревья, да березовые островки-колки отделены друг от друга и от хвойных лесов широкими просторами степей. И семенам хвойных через такие просторы не пролететь.
Животные любят березу, хотя пользы ей приносят мало. Рябчики склевывают почки. Тетерева и глухари тоже. Мелкие пташки всю зиму благоденствуют на березовых орешках, которые постепенно высыпаются из сережек в снег.
Совершенно неожиданно береза получает помощь от зайца. И весьма существенную. Косой никогда не считался для леса очень полезным животным. Обгладывает, кольцует деревья, и те засыхают. В Якутии зайцы-беляки едят верхушки молодых берез. Деревца тормозят рост. Стволики искривляются.
И все же зайцы приносят березам выгоду. Рядом с березами растут молодые лиственницы. Не будь зайцев, лиственницы перерастут березы и заглушат их. Березняк превратится в лиственничный лес. Косые не дают этому совершиться. Стригут и молодые лиственницы.
Казалось бы, никакого предпочтения береза не получает. Ведь зайцы стригут и то и другое дерево на одинаковой высоте и в одно и то же время. Но в молодости береза растет быстрее лиственницы. Косые же проводят массовую стрижку только в годы бурного размножения, раз в 10 лет. За это время березки успевают вырасти настолько, что зайцы не дотянутся до верхушек. Лиственница не успеет. Косые обязательно обстригут ее еще раз. Или даже два раза. И она безнадежно отстанет от берез.
А вот для лося береза не представляет интереса. Лось съест осинку и сосну, а березу не тронет. Береза останется и перерастет своих спутников. Правда, иногда такая нелюбовь к березе спасает и ее соседку сосну. В Бузулукском бору под Оренбургом долгое время не удавалось создать сосновые посадки на вырубках. Молодые сосенки гибли. Их корни объедали личинки майского жука. Когда заменили сосну березой, майский жук исчез. Теперь можно сажать и сосну.
Не все березы кочевники. Есть и оседлые. Живут там, где другое дерево вытеснить их не может. На Дальнем Востоке это береза каменная. Название не совсем удачное. Все думают, что древесина у березы каменной прочности. На самом же деле древесина обычная.
Дерево растет на камнях. Хоть и не всегда, но часто. Горы выбирает влажные, с туманами и вечной сыростью. Камчатка, Сахалин, Южные Курилы, Япония — вот адреса каменной березы. Но больше всех подходит для нее Камчатка. И леса на Камчатке почти сплошь из каменной березы. Хвойные, правда, тоже есть, но вытеснить березу и не пытаются. Еле-еле существуют, жмутся к долине речки Камчатки, зажатой между горами, где не так ощущается влажное дыхание океана.
Зато вся остальная земля в ведении каменной березы. Растет она широко и свободно. Возраста достигает внушительного — 500 лет. Это втрое-вчетверо больше, чем у белой березы. Стволы больше похожи не на березу, а на яблоню, увеличенную в три-четыре раза. Они так же, как у яблони, разветвляются на несколько крупных ветвей. Когда впервые пролетаешь над такими березняками и садишься среди леса, он кажется гигантским садом. Единственное отличие, которое сразу же бросается в глаза, — это кора. Конечно, на яблоневую она непохожа. Да и на березовую тоже не очень. Она розовато-серая, отстает и свисает длинными полосами, как старая газетная бумага.
Другим такие березняки кажутся не садом, а парком. Деревья стоят редко, а между ними разрастается крупнотравье. Красивей трудно сыскать лес. Но вдумайтесь, почему так разрежен древостой? Ведь за 500 лет, которые живет береза, можно столько орешков на почву насыпать, что молодняк встанет сплошной стеной. Благо и света для него сколько угодно. А возобновления нет.