Когда елочки вытягиваются на восемь метров, приходит человек с топором. Все, что кажется лишним — чахлые стволики, нижние сучья, сухие ветви, — долой. И сразу тише становится в лесу. Лесные вокалисты удаляются в невырубленные чащи. Однако и им находится смена: сойки и сороки, и даже черная ворона. А через несколько лет лесоруб приходит снова и превращает лес в подобие светлого парка, где можно свободно гулять. Сойки и сороки удаляются, а вместо них появляются новые музыканты во главе с чижом.
Так меняется птичья компания у ситкинской ели. То гремит многоголосым хором, то почти замирает, но никогда не замолкает совсем. Английский лесничий В. Коундри, описавший все эти пертурбации, считает, что насаждение еловых лесов в Уэльсе оказалось полезным не столько из-за самих елок, сколько из-за того, что они привели с собой чижа — любимца англичан!
Конечно, лесничий немного преувеличил. Древесина англичанам нужна позарез. И хоть у ситки она похуже дубовой и даже сосновой, но зато зреет быстро. Один из экономистов в шутку заметил: «Дуб выращиваем для внуков, сосны — для детей, ситку — для себя!» Другой пояснил: «Где еще найдешь дерево, которое, будучи посажено 20-летним юнцом, даст ему урожай ценою в полторы тысячи фунтов стерлингов за акр, прежде чем он успеет состариться». Недаром же англичане ежегодно сажают ситки в десять раз больше, чем сосны, и в тысячу раз больше, чем дуба. Ведь ситка растет даже на таких бесплодных пустошах, где овцы не могут найти клочок травы.
Все шло нормально, пока Англия не вступила в «Общий рынок». Тут пришлось затянуть пояса потуже. А в лесном деле сократить до минимума лишние затраты. Теперь не до чижа!
Да и наидешевейшая древесина ситки уже кажется дорогой. И английские фермеры подумывают: не бросить ли выращивание лесов и не заняться ли снова овцами? На них государство дает хоть какую-то субсидию…
А тут еще выяснилось, что ситку выращивали совсем не так, как надо. Растили ее по стандартным рецептам, выработанным для континента, а ситка — дерево приморское. Его надо выращивать не дальше чем в 160 километрах от моря. Только там дает наивысшую скорость роста. Но даже и здесь придется пускать 35 — 40-летние деревья под топор! Обидней всего, что в этом возрасте они только набирают силу и начинают приближаться к максимальному приросту. Парадокс ситки! «А что делать? — заметил печально один из лесничих. — Приходится подчиняться формуле «Приспособься или сгинь!»
В роде ель больше 30 видов. У нас в основном ели обыкновенная и сибирская. В Северной Америке славятся голубые ели: колючая и Энгельманна. Их выращивают и в наших парках. Ценят за голубой отблеск хвои и устойчивость к дыму и газам. Впрочем, есть у нас и своя голубая ель. Это ель алтайская — форма сибирской ели. Встречается она в горах Сибири. Сейчас на Алтае отбирают самые голубые елочки, собирают с них семена и выращивают еще более голубое потомство.
Неясно лишь одно: для чего хвое голубой налет? Ведь это слой воска для защиты от излишнего испарения. Но голубые ели растут вперемежку с обычными и никаких преимуществ по сравнению со своими зеленохвойными сестрами не показывают. Тот же возраст. Та же скорость роста. Может быть, это атавизм, сохранившийся с седой старины?
Тень не всегда выручает…
Ничто не может устоять перед пихтой. Любое из деревьев, попади оно под крону сибирской пихты, чахнет и гибнет. Один только тисс, кажется, мог бы ужиться под ее пологом. Но тисса мало, и живет он на юге. Тень пихты ужасна. В пихтовом лесу как в пещере, хоть свет зажигай. Тут селятся лишь мхи да редкие травы. Травы особые: с широкими листьями и белыми цветками. Широкий лист, чтобы улавливать ничтожные крохи света. Белые цветки, чтобы их заметили опылители. Другой цвет во тьме не виден. Пихта и сама тропически черная. Недаром в Сибири ее леса именуются чернью.
И если до сих пор пихта не выжила своих собратьев из леса, то лишь потому, что тень — ее единственный козырь. В остальном это порода слабая и беззащитная. Рубили однажды на Алтае пихтовый лес. Оставили стену леса, чтобы оттуда летели семена на вырубку. Но вскоре лесники стали замечать неладное. Пограничные с вырубкой деревья стали засыхать. Вредители? Нет, их не было. Просто у деревьев отваливалась кора, словно ее ошпарили кипятком. Виною оказалось солнце. До рубки пихты затеняли друг друга. Когда же деревья внезапно оказались на просторе, тонкая кора не смогла защитить нежный камбий от жарких солнечных лучей, и он погиб. Пихты «подопрели».