Другой причиной, почему я написал этот рассказ, была мысль о том, что Роджеру, наверное, понравилось бы его читать. Пытаться произвести на свет историю, отвечающую такому критерию, очень трудно. Я помню ту душевную битву, когда я писал свою порцию «Ну очень грозного оружия», заставив себя сделать то, что соответствовало бы заданию, которое мне дал Роджер. Само по себе трудное, оно подтолкнуло меня как писателя, и я знаю, что Роджер остался доволен.
Пасуя перед делом основания Церкви Роджера (мне представляется Хрустальный Собор Роберта Шулера, и я думаю, как бы он смотрелся в янтаре), я все же думаю, что создание рассказов, которые порадовали бы этого человека, — единственный способ отдать ему должное. Возможно, способ слишком ничтожный и весьма запоздалый, но он действует, и пока этого достаточно.
Джеральд Хаусман
ПОТОМУ ЧТО ДАЛЬШЕ — ТИШИНА
Как-то раз в Кетчеме, штат Айдахо, маленьком городке, где Хемингуэй лишил себя жизни, я лежал, растянувшись на солнышке, наслаждаясь чистым и холодным горным воздухом, и единственное, что двигалось среди безлюдной тополиной рощицы, были глаза сороки. Думал я, однако, не о Хемингуэе, а о своем друге Роджере Желязны и о том, как он заставил меня предпринять это путешествие.
Однажды мы говорили с ним о демонах, и он сказал своим глубоким, словно из подземелья, голосом: «Да, я видел нескольких».
Я спросил, а случалось ли ему выдерживать настоящую битву с демонами.
— Вообще-то, да, — обронил он. И больше ничего не сказал.
Тогда я объяснил, что одним из моих личных демонов был Эрнест Хемингуэй.
— Почему Хемингуэй? — спросил Роджер.
Я рассказал, что мой отец внешне напоминал Хемингуэя, поэтому, сколько я себя помню, Хемингуэй ассоциировался у меня с фигурой отца.
— В буквальном смысле? — заинтересовался Роджер.
— Думаю, нет, — ответил я. — Понимаешь, он был так похож на моего отца, что иногда они мне казались одним и тем же человеком. Чрезмерно развитое воображение иногда проделывает такое с детьми.
— Итак, Хемингуэй, — задумчиво проговорил он, — это тот, с кем ты должен встретиться, если не во плоти, то как с духом. И убедиться, что ты ошибался — он не имеет ничего общего с твоим отцом.
Я кивнул. Затем спросил:
— Ты веришь, что дух продолжает жить после смерти?
Он хмыкнул.
— Дух живет до жизни, во время жизни и после смерти, и он так же далек от нашего определения понятия «существование», как мы далеки от возможности увидеть его глазами в силу ограниченности наших физических возможностей. Для одних людей существует только дух; для других существует только плоть. У этого твоего Хемингуэя была изрядная доля духа, жизненной силы, я бы сказал, и что-то из этого должно жить сейчас в том месте, которое он любил, там, в Айдахо.
— Это было неправильное место, — предположил я. — Рей Брэдбери говорил об этом в своем рассказе «Машина Килиманджаро». В этом рассказе Хемингуэй возвращается в Африку, в то место, где он едва не погиб в одном из нескольких столкнувшихся аэропланов.
Роджер улыбнулся. Тебе, похоже, многое известно о великом белом охотнике, не правда ли? Должен признаться, я почти не читал его книг. Может, потому, что его личность слишком проступает в точно выверенных словах.
— Ты читал «Острова в океане»?
— Нет. Хорошая вещь?
— Я думаю, это великая книга. Я с тех пор запал на синюю воду и белый песок.
— Можешь дать мне почитать?
— Да.
Прошло несколько месяцев, и вот я оказался здесь, в Айдахо, Кетчеме, где не было ни синей воды, ни белого песка. Был, однако, белый снег и синее небо. Сейчас мне казалось странным, что я фактически испросил у Роджера разрешения навестить дом Хемингуэя, встретить своего старого демона и убить, возможно, раз и навсегда, ложную фигуру отца, призрак писателя, который преследовал меня в отрочестве и преследует до сих пор. И Роджер буквально заставил меня встретиться с призраком. Тогда я спросил его, какая часть Замка Амбер является реальной, а какая — призрачным видением. Он долго молчал и, наконец, ответил так: «Я был в Замке Амбер, я ходил там вот этими ногами».
Я продолжал расспросы. «Тебе доводилось сталкиваться с демонами, о которых ты писал? Я имею в виду настоящие, физические столкновения?»
Его лицо потемнело. «Да, — сказал он. — Мне приходилось применять силу к некоторым из них».
Мне стало интересно, не дурачит ли он меня. Пару дней спустя, однако, я разговаривал с сыном Роджера, Трентом, который спросил, какой мой любимый фильм, и я без колебаний назвал «Черный Орфей». Не успел я выговорить это, как оба мы увидели в сотне метров от нас черный фургон Роджера, въезжающий на стоянку. Он вышел из машины и несколько мгновений постоял на солнце, прислонившись к фургону.