— Так ты — Целитель? — спрашивает Юки слабым голосом, боясь услышать, что последнее усилие привело к краху.
— Для тебя — да, — говорит ки’рин, — но и сине-белый тигр — тоже, ибо без него я бы не добежала сюда, и без него я не оказалась бы на берегу, чтобы услышать твою мольбу.
И тогда сине-белый тигр поднимается из пруда и садится рядом с ними. После приветствия он лижет ее ноги своим шершавым синим языком. Ее раны мгновенно исчезают, усталость проходит, и она вновь обретает силу ветра и мощь грозы.
— Поднеси своего ребенка, — рокочет сине-белый тигр.
Юная мать дрожит от страха, но подчиняется и кладет ребенка перед тяжелыми челюстями. Тигр облизывает его языком, и Юки видит, как болезнь уходит из маленького тельца. Второе движение языка делает младенца упитанным и румяным, а третье дает ему здоровье и хорошее настроение.
Ребенок гулит, когда она прижимает его к себе. Ки’рин и сине-белый тигр смеются смехом грозовой тучи и морского ветра. Теперь Юки твердо знает, что ребенок выживет и будет сильным. Если повезет, он проживет сто лет и в свою очередь расскажет сказку о ки’рин и сине-белом тигре своим потомкам, как ей рассказала прабабушка.
— Что вы теперь будете делать? — спрашивает Юки у ками. — Солнце уже почти село, и ваш единственный день из целой сотни лет почти закончился.
Сине-белый тигр склоняется перед ки’рин.
— Идем со мной бегать по полянам на дне морском.
Ки’рин смотрит сначала на него, потом на Юки и склоняется в свою очередь.
— Идем со мной играть на облачных холмах, залитых луной.
— Я приду, — рокочет сине-белый тигр, — но все, что мы любим, должно умереть, а я не могу стать твоей смертью.
— Возможно, в мире есть что-то важнее неумирания, — отвечает ки’рин. — Я не украду у мира твоей красоты, но…
— Так сделайте же это! — кричит Юки. — Бегайте и играйте — вы ведь сейчас, живые, хуже мертвых, живете только, чтобы сохранить себя. Я обещаю, что море и небо будут вечно хранить память о вас. Я сама буду хранить ее и передам ее своему сыну, а он передаст своим детям.
Наступает тишина, нарушаемая только шуршанием снега, осыпающегося с сосен. И тогда ки’рин кланяется, оставляя на снегу след полумесяца. Сине-белый тигр украшает полумесяц росчерками своих тонких вьющихся усов.
— Мы отвезем Юки и ребенка домой до наступления ночи, — говорит ки’рин. — Их семья скучает по ним.
— Да, — рычит сине-белый тигр, — а потом?
— Я приду и буду бегать с тобой по полянам на дне морском.
— А я приду играть с тобой на облачных холмах, залитых луной.
— Навсегда?
— Навсегда.
В отличие от некоторых авторов этой антологии я не встречалась с Роджером Желязны вплоть до последней стадии его жизни. Поэтому я по-настоящему не знала ни застенчивого поэта, ни начинающего писателя, испытывающего чувство неловкости от первого успеха своих ранних произведений. (Каждому известно, что Роджер получил премию Хьюго и две премии Небьюла в 1966 году. А знаете ли вы, что в 1966-м и 1967-м его собственные новеллы соперничали друг с другом в списке на премию Хьюго?)
Тот Роджер, с которым познакомилась я, был лауреатом множества премий, человек прославленный, довольный своей профессией и предвкушавший многие годы творчества. Он оставался застенчивым, но научился компенсировать свою застенчивость отточенными публичными выступлениями и был изысканно терпелив с поклонниками.
То есть с людьми вроде меня.
Мы познакомились через письмо, которое я написала, шесть месяцев поддерживали знакомство при помощи коротких записок, и, наконец, встретились лично на Лунаконе, в Нью-Йорке, в 1989 году. Это было началом дружбы, которая становилась все крепче и важнее для нас обоих. Странным образом, даже несмотря на его уход, наша дружба продолжается благодаря тому воздействию, которое он оказал на многие сферы моей жизни.
Самым очевидным фактом такого воздействия является писательское ремесло. Когда мы познакомились, я как раз сдавала диплом на степень доктора филологии по английской литературе и планировала пустить часть бешеной энергии, вложенной в эту работу, на создание научно-фантастических произведений. Роджер прочитал мои первые потуги, мягко покритиковал и, что более важно, познакомил меня со всеми хитростями литературного бизнеса. Он позволял мне делать собственные ошибки, никогда не пытаясь превратить меня в ксерокопию себя самого (даже если это означало, что я начала печататься быстрее, чем он), и вместе со мной радовался моим маленьким успехам.
Он еще успел увидеть подтверждение своей веры в мои способности. Мы отпраздновали публикацию моих первых четырех романов, сотрудничали в нескольких проектах и открыли друг в друге товарища и партнера по играм, которого каждому из нас недоставало.
«Ки’рин и сине-белый тигр» был написан до смерти Роджера. Это был его любимый из моих коротких рассказов. (Мы даже побились об заклад из-за него; он проиграл — дважды.) Для меня это был один из рассказов, написанных в порыве вдохновения. Однажды сложился заголовок; остальное было написано в два последующих дня.
Только после смерти Роджера я поняла, что написала рассказ в ответ на собственное осознание того, что, как бы мы оба ни старались предотвратить это, рак все равно убьет его. Это рассказ, который противостоит реальности, в которой, если ты кого-то любишь, то вместе с радостью должен принять и печаль, в конце — боль, утрату, невероятное одиночество. Редкие пары встречают смерть вместе. Обычно кто-то остается.
Я думаю, Роджер знал, что мне пришлось посмотреть правде в глаза, и подозреваю, что именно поэтому он так любил этот рассказ. У меня нет возможности спросить его, права ли я, а также задать много других вопросов, которые у меня накопились с 14 июня 1995 года. И все же я рада, что успела задать много других вопросов, ибо я получила на них ответы.
Все это того стоит, даже в конце, даже когда остается один.
Джон Дж. Миллер
КОРОЛИ САМОУБИЙЦ
— Иногда сдача в плен — только начало битвы.
Смерть кошки дала Карин идею.
Фэффи было семнадцать лет. Он жил у Карин три четверти ее жизни и был единственным существом во всем мире, которое любило ее. Ее мать умерла, когда Карин была совсем маленькой. Старшая сестра Карин, которая была красивее, умнее и удачливее, чем Карин могла себя представить даже в мечтах, сказала ей однажды, что их мать была алкоголичкой. Однажды ночью она упала, разбила себе голову об угол журнального столика и истекла кровью. Отец был еще жив, но он никогда не интересовался ни Карин, ни, если честно, ее сестрой. Он был ученый, металлург, специализировавшийся в сплавах, запоминающих форму. Карин подозревала, что люди оставались за пределами его интересов, потому что он не мог придать им желаемой формы и заставить запомнить ее.
Карин жила с Фэффи в крошечной квартирке, которую только и могла себе позволить на зарплату продавщицы. Однажды Карин заметила, что Фэффи пьет намного больше воды, чем обычно, но было лето, стояла жара, и она не придала этому значения, пока не увидела, что он слоняется по квартире на нетвердых лапах, весь какой-то ошалевший и растерянный.
Она сразу же потащила его к ветеринару. Тот сказал, что у Фэффи обезвоживание, поставил ему капельницу и взял анализ крови. Результат не обнадежил. У кота полностью отказали почки.
Меньше всего Карин хотела, чтобы Фэффи страдал. Когда она в ту ночь подходила проведать его, у нее созревало ужасное решение усыпить его. Но он смотрел на нее и мяукал. Он поднимал свою перевязанную лапу, чтобы показать ей иглу капельницы, он мурлыкал, когда Карин гладила его по голове. Она не могла сделать это.
Доктор сказал Карин, что ночью кот околеет, но мало-помалу ему стало лучше. Карин продержала его в клинике пять дней, истратив на это практически все свои сбережения, пока доктор не сказал, что она может без опаски забрать его домой. Кот, однако, не исцелился; он просто пережил очередной кризис. Карин спросила, сколько ему осталось, дней, недель или месяцев, но доктор не смог или не захотел ответить.