По пятницам, с пяти до семи вечера, главный инженер проводил оперативные совещания не по селектору, а как он говорил «живьём».
Сегодня была пятница. «Пойди, старик, — сказал Славе его редактор, — мы давно ничего острого не давали, а на оперативках обычно выковыриваются такие вопросы, что ой-ё-ёй! И тебе наука будет». Слава взял чистый блокнот и пошёл. Смирнов приобщал его к журналистике по известному принципу: бросай с лодки в воду, побарахтается, нахлебается, а там и поплывёт. Отправляясь всякий раз на задание, Слава с большим трудом превозмогал робость, боязнь показаться глупым и неумелым, испытывал такое напряжение всех сил, что сохло во рту. Ведь он должен был всякий раз так расположить к себе людей, чтобы они раскрылись, отличить основное от второстепенного, вникнуть в дело, да к тому же ничего не перепутать, не переврать. А потом начиналось главное мучение — хотелось этого, или нет, но нужно было садиться и писать. Иной раз написать удавалось неожиданно легко, а иногда, материал, казавшийся ярким и значительным, никак не ложился в строку, не вязался в страницу. И тогда начиналась такая тупая, тяжелая работа, Слава чувствовал себя таким беспомощным и жалким, что хоть плачь, хоть лоб разбей. «Да, не мудри, старик, чего ты мудришь? — обычно говорил в таких случаях Смирнов. — Не психуй, пиши, как пишется». Это был правильный совет, но следовать ему оказывалось не так-то просто. Словно какая-то заслонка опускалась в душе и не было ни слов, ни мыслей, ни чувств, ни прежнего умения, одна лишь серая гнетущая тяжесть долга.
Слава пришёл на оперативное совещание, когда люди еще не собрались. Но вот к КП стали подъезжать «Волги», «Москвичи», «газики», а те из руководителей служб, что не имели персональных машин или работали поблизости, подходили на своих двоих.
Подъехала белая «Волга» главного инженера стройки Виктора Алексеевича Ермилова. Он вышел из машины, как всегда подтянутый, в чистой белой рубашке с короткими рукавами, в брюках в стрелочку, гладко выбритый, с улыбкой, которую местные остряки прозвали голливудской. У него был здоровый цвет лица, по-детски припухлые губы, живые серые глаза, становившиеся в минуты гнева ледяными, русые, седеющие волосы, белые ровные зубы. Среднего роста, спортивного телосложения, подвижный, он был словно аккумулятор энергии, казалось, она исходила от него волнами. Наблюдательному человеку особо бросались в глаза белые каёмки аккуратно подпиленных ногтей, каёмки подчеркивали длину ногтей, красоту рук, придавали им некий артистизм. Он не расставался с пилочкой, всегда вертел её в руках и любил повторять строку из «Онегина»: «Быть можно дельным человеком и думать о красе ногтей». Насчет голливудской улыбки верно подметили. Все люди в жизни немножко артисты, а «главному» это свойство было присуще в большей степени, чем многим другим. Он любил свою роль, играл её всерьёз, с упоением. Это была роль еще молодого, но уже много повидавшего, талантливого, знающего себе цену руководителя нового типа, широко образованного, смело берущего на себя всю полноту ответственности, руководителя, который как бы уже перерос свою должность и вправе рассчитывать на большее. Нужно сказать, что для этой роли у Виктора Алексеевича Ермилова были хорошие данные. Три года тому назад, тридцати пяти лет от роду, он получил под свою команду, всю эту гигантскую, уникальную стройку, на которой, не говоря уже ни о чём другом, трудилось шесть тысяч человек. Несмотря на молодость, за его плечами была работа на сооружении двух гидроэлектростанций в Сибири, десятки статей в специальных журналах, степень кандидата технических наук, хорошее знание немецкого и английского языков. Последнее позволяло ему аппелировать к иностранным источникам, что всегда, в любой аудитории, производило неизгладимое впечатление. «Главный» был бесспорно талантлив. Это он предложил пустить реку по временному тоннелю, пока не будет закончен основной, благодаря чему работы в котловане начались на полгода раньше срока. Это был смелый шаг, смелый, как и всё талантливое, неожиданное. Риск блестяще оправдался. Сергей Алимович рассказывал Славе, что пробить это дело «главному» было не просто, что он выдержал трудную борьбу с противниками риска.