Совещание началось. Вдоль стеклянных стен внутри домика, буквой «П», шёл узкий полированный стол, за ним, спинками к стенам, стояли стулья. Замыкал прямоугольник необыкновенно широкий и длинный диспетчерский пульт, оборудованный всеми средствами связи от телефона до телевидения.
Слава держался рядом с Алимовым. Когда все умостились и «главный», призывая ко вниманию, постучал карандашом по крышке пульта, в домик вошёл рослый мужчина лет тридцати, неловко содрал с головы оранжевую каску и, поискав глазами свободное место, сел рядом со Славой. Потянувшись через него, поздоровался за руку с Сергеем Алимовичем:
— Ну, как, борода, твоя банда сдаёт экзамены?
— Спасибо, Леня, сдуваем, — чёрные, близко посаженные глаза Алимова ласково и озорно засветились.
— Докладывает СГЭМ, — сказал «главный».
Слава уже привык к местным сокращениям: СГЭМ — спец-гидро-электромонтаж; POP — район основных работ; УМСРИТ — управление механизированных строительных работ и транспорта; КБХ — карьеро-бетонное хозяйство и всё в таком же духе. Исключая себя и главного инженера, Слава насчитал в комнате двадцать девять человек. Он знал, что все они руководители хозяйств, многие из них фактически не состоят в прямом подчинении не только главному инженеру или начальнику стройки, но даже и областным властям. Алимов уже посвящал Славу в сложную систему подрядчиков, субподрядчиков, заказчиков, но он так и не понял её толком — слишком она была громоздка, запутана, порой нелогична.
— Докладывает СГЭМ, — повторил «главный».
— А ты, Алимов, знаешь три степени падения молодого специалиста?
— Не-а, Леня, расскажи.
— Первая: забывает как считать на логарифмической линейке. Вторая: забывает правила арифметики. Третья: начинает носить значок об окончании института.
Слава и Алимов сдержанно засмеялись.
Рядом с Алимовым поднялся уже знакомый Славе коренастый мужчина. Его скуластое загорелое лицо было изрыто рябинками, над низким лбом нависла чёлка тёмных, пересыпанных сединою волос, узкие щёлки глаз светились затаённой хитринкой. Это был начальник СГЭМ Владимир Никифорович Лопатин. Третьего дня он приходил домой к Алимову, просил помочь написать контрольную работу по математике. Так Слава узнал, что он учится на заочном отделении университета. «Все «железки», что есть на стройке — наши», — с улыбочкой простака, сказал ему тогда Лопатин. «Железки» — это кабель-кран высотою в пятьдесят и длиною в сто сорок метров, и тысячетонное карьеро-бетонное хозяйство, и секции труб будущих водоводов, по которым пойдёт к турбинам вода — диаметр этих труб четыре с половиной метра, а точность стыковки секций должна будет измеряться сотыми долями миллиметра. «Практик, последний из могикан!» — сказал тогда о Лопатине Сергей Алимович. — Асуан строил, дело свое знает, как чёрт!»
Лицо у Лопатина было сонное, голос сиплый, глубоко равнодушный:
— План декады выполнили на девяносто один процент. Дефицит был по металлу и вообще.
— Что значит вообще? — прервал его «главный». — Что помешало вам выполнить план?
— Бетон не клали, арматура не росла…
— Какое это имеет отношение к вам?
— Дефицит по металлу, — глядя мимо «главного» продолжал бубнить Лопатин.
— Кто хочет яблоко, нагретое в кармане? — прошептал Алимов.
— А на третье филе из кабана. Домой приходит, говорит совещание затянулось, ложится спать, снимает штаны, а трусов нет… — Донесся до Славы чей-то, булькающий от смеха голос.
— Товарищи, тихо! — «главный», постучал карандашом по крышке пульта. — Чёткий и ясный вопрос мы всегда стараемся так забузовать…
— Он не чёткий, — огрызнулся Лопатин. Сонное выражение на его лице исчезло, морщины разгладились, глаза широко раскрылись, взгляд прямо и твердо уперся в лицо главного инженера. — Он не чёткий, — агрессивно повторил Лопатин, — его три зам. министра рассасывали.
— Почему вы не были вчера на селекторе? — выдерживая взгляд Лопатина, угрожающе спросил «главный».