Восхищение вызывали прежде всего природа и животный мир. Но все же присутствовала и идеализация африканцев и их жизни, по сравнению с которой “вся эта Европа, суетливая, жалкая в гоньбе за наживой, жадная и подлая в хищничестве и завоевании, лицемерная в рабстве и насилии, — сон и только сон”[632].
Об Африке знали по книгам Луи Жаколио, Луи Буссенара, Райдера Хаггарда, Жюля Верна, Майн Рида, Пьера Лоти, Пьера Милля, Августа Нимана[633]. Еще больше по колониально-приключенческим романам авторов, в наше время забытых напрочь, но тогда очень популярных среди молодежи, да и не только среди нее; а также по бульварной литературе, массовым дешевым изданиям.
Разумеется, читающая публика не составляла в тогдашней Европе большинства населения. Но и те, кто не были приучены к чтению, заслушивались рассказами бывальцев, которые зачастую ярко расцвечивали виденное. А в лавках “колониальных товаров” были рекламы с дразнящими воображение картинками якобы из африканской жизни. Торговцы вкладывали такие же, но уменьшенные, картинки в коробки и пакеты с товарами, предлагая их собирать, и давали за это премии и льготы.
Слово “Африка” в массовом сознании связывалось больше всего с такими именами, как Ливингстон и Стенли. А обобщенно — это мужественный европеец с обветренным загорелым лицом, в пробковом шлеме, во главе отряда черных носильщиков, сражается со львами, носорогами и крокодилами, прорубается сквозь скалы и тропические леса, переправляется через горные стремнины, открывая для соотечественников новые и неведомые края. “Африка существовала как земля для путешественников, для разных Стенли и Ливингстонов”, — писал Константин Паустовский о тех временах, о годах своего детства. “Мне, как и другим мальчишкам”, — вспоминал он, — Африка, “где мы бродили в мечтах”, это была охота на львов “с рассветами в песках Сахары, плотами на Нигере, свистом стрел, неистовым гамом обезьян и мраком непроходимых лесов”. И с мечтами о том, чтобы таинственную Африку пройти “от Алжира до мыса Доброй Надежды и от Конго до Занзибара”[634]. Такая романтизация настолько увлекала юношество, что многие бежали в Африку, нанимаясь юнгами на корабли или прячась в трюмах. В начале XX в. эти мечты ярко передал Николай Гумилев (сам он побывал в Африке четыре раза, и для него она была “отражением рая”):
Артюр Рембо, также отправляясь в Африку, выразил настроения более циничные: “Я вернусь с железными мускулами, с темной кожей и яростными глазами… У меня будет золото; я стану праздным и грубым”[636].
Если не вспоминать эти представления, невозможно понять не только отношение Европы к Африке, но и самих европейцев на заре XX столетия. Тем более, что такие представления оказались чрезвычайно живучи — не столько романтизация, как предрассудки[637].
Намного труднее понять, каким африканцы видели белого человека. В фольклоре отразилась сложная гамма чувств. Но, безусловно — изумление и протест. Европейцам трудно было понять африканцев, и они считали их малопонятливыми детьми. Африканцы платили им тем же. У народа эве (Гана, Того, Дагомея)! была песня:
А у народа ньякьюса (Танзания):
На протяжении XX в. представления менялись и становились все многообразней. Но взаимные предубеждения, возникшие в сознании европейцев и африканцев, не исчезли и вряд ли могут исчезнуть без больших усилий с обеих сторон. Как известно, стена предрассудков — одна из самых прочных стен, когда-либо сооруженных человеком. И даже в период деколонизации, в середине 50-х годов XX в., политический деятель Южно-Африканской Республики (тогда Южно-Африканский Союз) мог заявить: “Африканцы — это дети, и поэтому европейцы должны выполнять по отношению к ним роль родителей… Им нельзя предоставить власть, которой пользуются взрослые, знающие, как ею пользоваться”[640].
633
О поразительном распространении колониально-приключенческой литературы свидетельствует такой факт: на рубеже XIX и XX вв. в казахском устном эпосе (казахской письменности еще не было) появился рассказ “Зулус” известных сказителей братьев Кербабаевых. Из содержания видно, что в основу его положены сцены романа Райдера Хаггарда “Копи царя Соломона”.
637
Они попали даже в идеологическую советскую литературу, где всячески подчеркивались антирасизм и пролетарский интернационализм. В учебнике по истории для советских девятиклассников рассказ о Бельгийском Конго, которое славилось каучуком, выглядел так: “Иногда войска набирались из негров, принадлежащих к племенам, у которых еще существовало людоедство. Им позволяли поедать неплательщиков каучукового налога”. А затем сообщалось: “В момент захвата Конго там насчитывалось около 20 млн жителей, к началу XX века осталось всего 8–9 млн человек”. Этот учебник был обязательным для всех школ СССР и переиздавался в течение двух десятилетий семнадцать раз, даже в 1962 г., уже после “Года Африки”. См.: Новая история: Учебн. Для 9 класса средней школы / Под ред. В.М. Хвостова [Утвержден Министерством просвещения РСФСР]: 17-е изд. М., 1962. С. 114.