Амбар и давал именно столько образования.
И занимался этим пятьдесят лет.
Юный Т.С. Давстон нигде не учился шаркать. Это пришло к нему само собой. Это было у него в генах. Многочисленные поколения Давстонов шаркали задолго до него. Немногие дошаркались до хоть какой-нибудь известности, но все – до общей могилы на задворках городского кладбища. И хотя мы не испытывали крайней нищеты наших ирландских собратьев, мы были достаточно бедны.
Нас одолевали все обычные болезни бедняков: рахит, лишай, золотуха и чесотка. Будучи обычным ребенком, юный Т.С. Давстон служил средой обитания разнообразных паразитов, от вышеупомянутых вшей, до глистов, клещей и уховерток. Мясные мухи вились у его глаз, и тли норовили стянуть серу у него из ушей.
Но так уж была устроена жизнь. Мы не знали ничего другого. Мы не придавали этому значения, и были счастливы. И юный Т.С. Давстон был счастлив. Он ухмылялся и насвистывал песенку, популярную в то время, выплевывая ее неопознаваемыми ошметками, потому что практически невозможно ухмыляться и насвистывать одновременно.
Шаркая, юный Т.С. Давстон пересек школьную площадку. Шаркая, он вошел под навес над крыльцом, а затем – собственно в школу. Мы учились в 4«а» и сейчас наслаждались уроком истории. Мистер Во стоял перед доской – мел в одной руке, зажженный «кэпстен» в другой – и рассказывал нам про Железное ложе Дамьена.
В 1757 году Робер-Франсуа Дамьен совершил покушение на жизнь Людовика XV. В качестве наказания и урока всем потенциальным цареубийцам его зверски замучили на эшафоте. Его положили на железную кровать, которую затем раскалили докрасна. Правую руку сожгли на медленном огне. В раны, нанесенные специальными щипцами, влили расплавленные свинец и воск, а в конце концов его разорвали на части четыре диких лошади.
Все это было крайне интересно, и мистер Во, очевидно, прекрасно знал предмет, судя по живописным описаниям, которыми он сопровождал рассказ о каждом очередном виде пытки. И конечно же, это служило наглядным уроком для тех из нас, кто лелеял мечту стать наемным убийцей: как можно лучше спланируй, как смыться с места преступления!
Урок почти закончился к тому моменту, когда юный Т.С. Давстон вошел в класс. Позорник – он пропустил самое интересное. Я уверен, ему бы понравился тот момент, когда мистер Во держал палец над огнем свечи, чтобы продемонстрировать нам, как долго человек может сдерживаться, прежде чем начать вопить действительно громко. Мне точно понравилось. И хотя почти все девчонки-плаксы тихонько хлюпали носами, а слабак Поль Мейсон грохнулся в обморок, юный Т.С. Давстон наверняка был бы первым, кто поднял бы руку, когда мистер Во спросил, кто из нас хочет понюхать, как пахнет сгоревший палец.
Но так уж случилось, что он все пропустил, и так уж случилось, что он вошел в класс, не постучав.
Мистер Во рванулся вперед и наставил своей обугленный перст на бедного мальчика.
– Вон отсюда! – разъяренно взревел он, настолько громко, что Поль, едва очнувшись, тут же снова грохнулся в обморок.
Бедный мальчик вышел и постучал.
– Войди же, – отозвался мистер Во.
Бедный мальчик вошел.
Наш педагог отложил мел и заменил его шлепанцем. Он оглядел бедного мальчика снизу доверху, затем сверху донизу и печально покачал головой. Потом он поднял голову к часам на стене и поцокал языком.
– Два двадцать три, – сказал мистер Во. – Вы превзошли самое себя, Давстон.
Бедный мальчик поковырял пол носком нечищеного башмака.
– Прошу прощения, сэр, – сказал он. – Мне очень жаль.
– Похвальное чувство, – заметил мистер Во. – Оно придает чисто символический характер тому ущербу действием, которое я намерен применить к вашей тыловой части, используя этот шлепанец. Будьте так добры – склонитесь к парте.
– Не, – отозвался бедный мальчик. – Не выйдет.
«Не выйдет?» Усищи мистера Во встали дыбом так, как могут встать дыбом только усищи.
– Сейчас же к парте, юноша, и пожинайте плоды инакомыслия.
– Начальница сказала, чтобы вы не били меня за опоздание, сэр.
– Ах, вот как, – мистер Во нарисовал шлепанцем в воздухе замысловатую завитушку. – Вы заручились снятием обета в высших сферах. Возможно, вам следует искупить грехи свои неким другим способом. Или это – пример venianecessitatidatur[Прощение, дарованное по необходимости]?
Нам всегда доставляло удовольствие, когда из мистера Во начинала изливаться латынь. Но поскольку этот предмет в нашей школе не преподавали, мы понятия не имели о том, что он имеет в виду.
– Это пример того, сэр, что меня забрали в полицейский участок.
– О славный день, – сказал мистер Во. – Итак, вас, наконец, подвергают изъятию и отправлению в Исправительную школу, и с меня будет снята обременительная и неблагодарная задача по вашему обучению. Так поспешите же на свое место, собирайте свои вещи, и исчезните с глаз моих.
– Нет, сэр. Меня забрали в полицию, потому что я был свидетелем преступления и помог привлечь преступника к ответу.
– Давстон, – сказал мистер Во, – тебе известно, какое наказание ожидает того, кто лжет в этой школе?
Давстон задумчиво переложил жвачку за другую щеку.
– Да, сэр, известно, – сказал он наконец. – Известно, сэр.
– Отлично, – сказал мистер Во. – Поскольку, хотя это наказание несколько мягче, чем судьба, уготованная Дамьену, в прошлом оно неоднократно оказывалось надежным и мощным средством борьбы с лживостью, обманом и вероломством.
– Известно, сэр, – повторил Давстон.
– Отлично. Раз вам это полностью ясно, может быть, вы снизойдете до того, чтобы поделиться с нами подробностями происшедшего с вами сегодня?
– Снизойду, сэр. Если можно.
– Так делитесь, – Мистер Во уселся за стол, загасил окурок и заложил руки за набриолиненную голову. – Сцена ваша, – сказал он, – начните свой рассказ.
– Спасибо, сэр, сейчас начну, – Юный Т.С. Давстон снова засунул руки в карманы штанишек и шмыгнул носом, втягивая особенно резвую соплю.
– Видите ли, сэр, – начал он, – я вышел пораньше, потому что надо было сбегать в магазин, а мне не хотелось опаздывать в школу. Мама попросила меня дойти до лавочки старого мистера Хартнелла и купить ей пачку «Герцогини». Это новые ароматизированные сигареты, фирмы Карберри, что в Холборне. Светлый виргинский табак, довольно мягкий, с ароматом бергамота и сандала. Следует сказать, что хотя я не отвергаю использование эфирных масел при производстве нюхательного табака, но с сигаретами дело обстоит несколько иначе, поскольку эти масла скорее заглушают вкус табака, чем подчеркивают его. По моему мнению, в случае с «Герцогиней», так же как и с «Леди Грей» и «Ее любимыми», щедрость их применения необоснованна. На мой взгляд, ароматизация сигарет является не более чем экзотической уловкой, рассчитанной на то, что легковерные потребители женского пола изменят своим привычным сортам.
– Весьма красноречиво изложено, – поднял брови мистер Во. – Я и не знал, что вы знакомы, так сказать, aufaitс тонкостями ремесла табачника.
– О да, сэр. Когда я вырасту, я намереваюсь заняться именно этим. У меня есть идеи, которые, как я считаю, произведут революцию в табачном деле.
– Неужели? Ну что же, я уверен, что они представляют несомненный интерес. Но будьте любезны придерживаться темы.
– Конечно, сэр. Так я, значит, пошел к старому мистеру Хартнеллу купить сигарет. Должен заметить, что десять штук стоят фунт и четыре пенса – возмутительно дорого. А там передо мной какой-то парень ждал у прилавка. Одет он был как нищий бродяга, но я случайно заметил, что ботинки у него начищены лучше некуда. Мои подозрения только усилились, когда он купил сигареты.