Пыхнув чёрным выхлопом, к остановке протарахтел старенький автобус «ЗИС-16» с длинной вытянутой «мордой». Со стороны парка на улицу доносились звуки оркестра.
— Танцы! Бежим скорее! — вихрем пронеслись мимо нас две девушки.
Но мы с Марком не свернули на танцплощадку, а медленно прошли по проспекту Ленина, наслаждаясь каждой минутой, проведённой вдвоём. Марк остановился около двухэтажного каменного здания с полукруглым верхом окон. Двое рабочих прилаживали ко входу вывеску «Кинотеатр Заря».
— Раньше здесь была церковь. — Марк посмотрел на афишу, с которой лучезарно улыбалась Людмила Целиковская. — Церковь закрыли в двадцатом. Мама говорила, что меня тут крестили в последний день перед закрытием, когда некоторые иконы уже сняли со стен, а утварь упаковали по ящикам. Но купель оказалась очень большой, поэтому её оставили напоследок. Ещё мама рассказывала, что желающих покрестить ребёнка именно в этой церкви набралось очень много и пришлось стоять в очереди…
Зима 1920 года
Марк
…В распахнутые двери Воздвиженской церкви заметало позёмкой. Длинные языки снега лизали каменный пол, достигая скатанного ковра, приготовленного к выносу. Въевшийся в стены запах ладана вытеснял густой махорочный дух солдатских самокруток. Двое красноармейцев срывали со стен иконы и бросали их в раскрытые ящики. На отдельном столе громоздились серебряные чаши, потиры и оклады икон. Донизу свисала витая цепь кадила, тяжело покачиваясь на сквозняке. Около стола с блокнотом в руках стояла дамочка интеллигентного вида и деловито составляла опись ценностей. Пёрышко на её шляпке покачивалось в такт движению головы, а на шее болталась огромная меховая муфта, издалека похожая на жирного рыжего кота. Оторвавшись от подсчёта утвари, дамочка посмотрела на комиссара:
— Товарищ Бойко, ковёр в опись заносить?
— Не пиши, так заберём, в красный уголок сойдёт, — деловито распорядился комиссар с деревянной кобурой на боку и пнул ногой скатку ковра. — Теперь по коврам пролетарии ходить будут, а не церковные мыши шастать. Коммунисты за народ всей душой радеют. — Он покосился на вереницу женщин с младенцами на руках и зло прикрикнул: — Стыдно, гражданки, быть такими несознательными! Советская власть Бога и попов отменила, освободила народ от оков, а вы тут контрреволюцию разводите.
— Сам-то небось крещёный, — огрызнулась высокая молодайка в сером пуховом платке, — а наших детей хочешь нехристями оставить. Бог-то не Тимошка — видит немножко. Это сейчас тебе без Бога вольготно, а как придёт смертный час, так всех святых вспомнишь и молитву прочтёшь.
— Но-но-но — попридержи язык, пока не арестовал! — взвился комиссар.
— Нешто бабу с грудником заарестуешь? А ребёнка чем кормить будешь? — встряла другая женщина из очереди. — Мабудь у тебя молока-то нет. Или есть?
То тут то там посыпались смешки. Комиссар побагровел, но счёл за благо дальше не связываться с языкастыми бабами и потопал к распахнутым настежь Царским вратам, за которыми мелькали солдатские шинели и чёрные бушлаты матросов. В Колпино всем известно: заводчанкам палец в рот не клади — любого переговорят.
Чтобы хоть немного согреться, женщины с малышами переступали с ноги на ногу, поочерёдно дули на застывшие пальцы, но не уходили, ожидая священника.
Отец Иоанн появился в храме припорошённый снегом, постаревший за одну ночь и осунувшийся. Усталыми глазами он осмотрел разорённую церковь, и на его лице отразилась боль, как у разверстой могилы на кладбище.
— Батюшка, отец Иоанн! — сбиваясь в толпу, кинулись к нему женщины. — Покрестите нам детей! Не откажите! Нас здесь венчали, хотим и детей здесь покрестить.
Отец Иоанн обвёл руками пространство и заиндевевшими стенами:
— Так ведь холодно! Застудим малышей.
— Ничего, крепче будут! — упрямо выкрикнула молодайка. — Меня мамаша в проруби крестила, и ничего, выросла! Вон они у нас как закутаны, — она показала тугой свёрток в стёганом одеяле с прикрытым уголком личиком младенца. — Распеленаем на минутку и снова в кулёк.