Конрад Лоренц залез как-то на дерево, на котором кваквы устроили свое гнездо.
Наблюдая за цаплями, он делал это уже не однажды. Птенцы привыкли к нему и не пугались. Случилось так, что в это же время к гнезду с добычей спустилась с неба и взрослая птица. Она была уже достаточно ручной и не улетела, но на всякий случай встала в позу угрозы. Птенцы же, увидев вместо привычного пароля угрожающий «жест», сами замерли в боевой позиции и, защищаясь, стали клевать нарушившего правила родителя.
Ареал обычной кваквы: обе Америки, Африка, юг Европы, Передняя, Средняя Азия, Индия, Китай и Индокитай. На Дальнем Востоке гнездится зеленая кваква.
Выпи живут порой вблизи от наших загородных домов, но многие ли их видели? Умение таиться у этих птиц превосходное: в упор, что называется, в двух шагах, увидеть выпь почти невозможно. Замрет, вытянув стрелой вверх тело, шею, клюв. Оперение у выпи – в тон тростников и прочих болотных трав. А если стебли, укрывшие ее, колышутся на ветру, то и выпь покачивается в одном с ними ритме!
Загнанная, что называется, в угол выпь устрашает как филин-пугач. Распушенная; припадает к земле: полусогнутые крылья раскинуты, шея и перья на ней вздуты «колоколом».
Неожиданное превращение стройной птицы в несуразное пугало невольно заставит отдернуть протянутую руку или оскаленную пасть. Короткого замешательства нападающего достаточно, чтобы улететь.
В народе выпь называют бугаем, болотной коровой и тому подобное. Ревет, «мычит» она быком! Гулко, басовито: «У-трумбу-бу…» И днем и ночью, чаще вечерами, с ранней весны и по июль. Это самец приглашает самок на свидание. Они летают вокруг. Увидев и услышав их, самец мычит азартнее. Позднее две-четыре из них устроят гнезда невдалеке места рёва. Поэтому, полагают некоторые исследователи, большие выпи, возможно, полигамы, есть не с одной, а с несколькими самками живет самец, что для голенастых нетипично.
Прежде думали, что, издавая свои странные звуки, выпь опускает клюв в воду и «дудит». Позднее заметили: все не так. Раздувает пищевод, получается резонатор. Потом голову то вверх поднимает, то роняет на грудь и, выдыхая воздух, бубнит басом: «У-тру мб-бу-бу…»
Токовой голос малой выпи глухой и негромкий: «нумб… нумб». Или, как слышится другим, «врру».
Выпь всегда замирает в такой позе, если опасность реальна. Несмотря на вертикальную позицию головы, глаза глядят вперёд и наблюдают за действиями врага.
Малые выпи, или волчки, вдвое меньше больших выпей.
Американская индейская выпь – самая крохотная из цапель.
Обитают выпи во всех странах, кроме самых северных. Волчков – 8 видов, больших выпей – 4. В СССР один вид больших выпей встречается от тайги, но не очень северной, до пустынь по всей стране. Обычный волчок – там же, но не восточнее Алтая. На юге Дальнего Востока гнездится амурский волчок.
Китоглав, молотоглав и священный ибис
Китоглава под арабским именем «Абу-маркуб» («Отец башмака») прославил Бенгт Берг. Его книга о путешествии по Судану была очень популярна перед второй мировой войной и переведена на многие языки, и на русский тоже, так что, возможно, с абу-маркубом вы знакомы.
Такого грандиозного клюва, как у него, ни у кого нет: действительно, башмак на голове! Носится этот «башмак» прижатым к груди даже в полете. Летает абу-маркуб превосходно, парит не хуже орла.
Птица, может быть, и нередкая, как прежде считали, но увидеть абу-маркуба удается не везде и не всегда. Днем он прячется в гуще прибрежных тростников и папирусов, которые, например, в Судане и стада слонов укрывают словно зайцев. На открытые места выходит редко. Говорят, флегматичен и ленив: рядом пройдешь, не взлетит. Некриклив, редко пронзительным «хохотом» и треском клюва, как аист, выдает свое местопребывание.
Охотится обычно по ночам и, как правило, в одиночку на рыб, лягушек, моллюсков и совсем юных крокодилов. Гнездо у китоглава хоть и велико – «плоская платформа из стеблей и тростника», но всегда хорошо спрятано в непролазных местах.
Китоглав.
Молотоглавы грубыми, громкими криками, особенно перед дождем, шумными играми с прыжками и «танцами» заявляют о себе у озер и рек Африки, юга Аравии и на Мадагаскаре, не очень стесняясь близости людей. Гнезда у них такие, что только слепой не увидит: сплетенные из ветвей, штукатуренные илом шары или «корзины», как кто взглянет, до двух метров в диаметре. Висят на деревьях у воды. Сбоку ведет в них круглый вход. Внутри помещение не очень просторное, 30 сантиметров в поперечнике, но достаточное, чтобы птица ростом немного больше вороны могла разместиться с умеренным комфортом. Главное, у нее тут и крыша над головой, и стены вокруг, а не только пол, как у многих птиц.
…Мумии кошек, саркофаги с набальзамированными быками в гигантских гробницах, кладбища священных ибисов, похоронные гроты крокодилов – все стоило немалых денег и впустую затраченного труда. Но религия повелевала… По решению жрецов в кошку воплотилась богиня Бает, в крокодила – бог Сухое, в павиана – Анубис.
В этой зоологической коллекции божеств ибису отведено было одно из самых почетных мест – он представлял в долине Нила самого Тота, бога познания, магии и письменности, не считая прочих важных «профессий» и должностей.
Возможно, своим обоготворением обязаны ибисы разливам Нила, от которых зависело плодородие земель Египта. В ту пору множество этих птиц прилетало в долину Нила.
Молотоглав.
Но вот уже больше века не гнездятся священные ибисы в Египте. Южнее, в Африке этих белых черноголовых и чернохвостых птиц еще немало. Тот же вид, по-видимому, под именем черноголового живет в Индии и Индокитае.
В Южной Европе свой ибис, каравайка (в Испании, Италии, на Балканах, в дельте Дуная). У нас – на юге Украины, в Предкавказье и Закавказье, в дельте Волги и Урала, в Средней Азии. В компании с цаплями, бакланами, колпицами гнездятся каравайки невысоко на деревьях или в тростниках.
Каравайка – единственный ибис, который расселился по всем теплым странам мира, на востоке даже до Австралии добрался. Перелетев океан, объявились каравайки в США и на Кубе. Но почти всюду они довольно редки.
Триста лет назад жил в Европе, преимущественно в Альпах, горный ибис. Ростом с гуся, крылья зеленые, с медными переливами, голое красное «лицо» и хохол на затылке. Гнездился в скалах, как и ныне, в Марокко. За его птенцами лазали по горам охотники: на пирах у феодалов это было лучшее лакомство. Но всем другим смертным запрещалось есть и разорять «лесных воронов», так называли горных ибисов в Швейцарии. (Странное, однако, для ибиса имя!)
«…за последние десятилетия никому из исследователей наблюдать его на нашей территории не удалось. Гнездится на деревьях, исключительно осторожен. Сведений по биологии почти нет. Охота полностью запрещена, все достоверные сведения о встречах красноногого ибиса представляют большой интерес» (В. Е. Флинт, Р. Л. Бёме, Ю. В. Костин, А. А. Кузнецов).
Звучит тревожно, как объявление о дорогой пропаже…
Красивая птица вымирает! Белый, или серый, краснолицый, хохлатый красноногий ибис (он же японский или китайский) в начале века обычен был в Японии, лет пятьдесят назад гнездился в Северном Китае, а у нас в долине Уссури. Перед войной нередко встречали красноногих ибисов в Корее. А теперь…
«В Японии по новейшим сообщениям их всего девять, живут ли хоть немногие на материке, неизвестно» (Ганс Кумерлёве).
Другой раритет природы – красный ибис. Весь красный – от клюва до пальцев на ногах! Лишь концы крыльев черные. Родина его – Южная Америка. Как это получается, не знаю, может быть, в кормах там больше каротина, от которого перья птиц краснеют, но только в тех краях чуть розовые и просто белые у нас птицы нередко блещут алым оперением. Словно природа там гуще краски разводит для фламинго, колпиц и ибисов.