No dudo que el lector común salteará la descripción de mis problemas literarios; pensando en mí mismo, más que en él, me demoraré en describir una situación que ya era bastante mala antes de mi partida de Europa y estuvo a punto de acabar conmigo en la travesía.
Durante años, el ruso y el inglés habían existido en mi mente como dos mundos separados. (Sólo ahora se ha establecido entre ambos cierto contacto interespacial.
En su astuto ensayo sobre mi Ardis, 1970, George Oakwood escribe: "Conocer algo de ruso permitirá saborear los juegos de palabras en la más inglesa de las novelas inglesas del autor. Por ejemplo: 'The chimp and the champ carne all the way from Omsk to Neochomsk'[El chimpancé y el campeón hicieron todo el viaje desde Omsk hasta Neochomsk]. ¡Qué deliciosa relación entre un lugar real y esa tierra de nadie creada por la moderna filosofía lingüística!") Yo tenía aguda conciencia del abismo sintáctico que separaba las estructuras de ambos idiomas. Temía (de manera irrazonable, como se demostraría con los años) que mi fidelidad a la gramática rusa crearía dificultades a mi noviazgo apóstata. Tomemos el caso de los tiempos verbales, por ejemplo: qué diferente es su minué estricto y calculado en inglés, del juego libre y fluido que entablan el presente y el pretérito en ruso (Ian Bunyan lo ha comparado de manera.muy divertida con "una danza de los velos ejecutada por una dama rolliza y graciosa en un círculo de borrachos que la vitorean"). Me perturbaba la increíble cantidad de nombres corrientes que los ingleses y los norteamericanos usan en sentido técnico. ¿Cuál es el término exacto para denominar la pequeña taza en que se ponen los diamantes para tallarlos? (La llamamos dop, que es la crisálida de la mariposa, me dijo el viejo joyero de Boston a quien compré el anillo para mi tercera mujer.) ¿No existe una palabra simpática para nombrar al lechoncito? Necesito la palabra exacta para describir cómo se quiebra la voz de un chico en la pubertad, dije a un amable cantante de ópera tendido junto a mí en una reposera durante mi primer viaje transatlántico. "Creo que se dice ponticello—contestó—, puentecito, un petit pont, mostik... Oh, ¿no es usted ruso?
La travesía de mi puente personal terminó, semanas después de tocar tierra, en un encantador departamento de Nueva York (que nos prestó a Annette y a mí un generoso pariente y desde el cual se veía el flamígero crepúsculo, más allá de Central Park). La neuralgia de mi antebrazo derecho era sólo una gris insinuación, comparada con el sólido, negro dolor de cabeza que ninguna píldora lograba perforar. Annette llamó a James Lodge quien, impulsado por su confundida benevolencia, me hizo revisar por un viejo y minúsculo médico de origen ruso. El pobre tipo me enloqueció aún más: no sólo insistió en explicar mis síntomas en una execrable versión del idioma que yo procuraba desechar, sino que además tradujo a él varios términos absurdos, empleados por el Curandero vienés y sus apóstoles ( simbolizirovanie, mortidnik). Debo confesar, sin embargo, que a la vuelta de los años recuerdo esa consulta médica como una coda muy artística.
TERCERA PARTE
1
Ni Asesinato bajo el sol (título que dieron a la versión inglesa de Camera Lucidamientras yo estaba hospitalizado en Nueva York) ni El sombrero de copa rojose vendieron bien. Mi ambiciosa, hermosa, extraña novela Véase en Realidadbrilló fugazmente al final de la lista de bestsellers de un diario del oeste y desapareció de allí para siempre. En tales circunstancias, no pude sino dar la conferencia a que me invitó en 1940 la Universidad de Quirn, entusiasmada por mi renombre europeo. Después me nombraron profesor en la misma universidad y llegué a ocupar en ella un cargo importante en 1950 o 1955: no encuentro la fecha en mis notas.
Aunque recibía una remuneración aceptable por mis dos clases semanales sobre Obras Maestras Europeas y por mi seminario de los jueves sobre el Ulisesde Joyce (empecé con 5.000 dólares anuales y llegué a ganar 15.000 por los años cincuenta) y me habían pagado de manera espléndida los cuentos publicados en El dandy y la mariposa, la revista más bondadosa del mundo, no me sentí cómodo hasta que mi Un reino junto al mar(1962) compensó en parte la pérdida de mi fortuna rusa (1917) y disipó toda preocupación financiera. No suelo conservar recortes de críticas adversas y reproches envidiosos, pero atesoro la siguiente definición: "Este es el único caso en la historia en que un europeo se ha convertido en su tío rico norteamericano ( amerikanskiy dyad-yushka)". La frase es de mi fiel Zoilus, Demian Basilevski, uno de los pocos y enormes saurios del pantano emigréque me siguieron en 1939 a la hospitalaria y admirable Norteamérica, donde en menos que canta un gallo fundó un periódico en ruso que aún hoy, al cabo de treinta y cinco años, sigue dirigiendo en su heroica chochez.
El departamento amueblado que por fin alquilamos en el último piso de una hermosa casa en Buffalo Street me gustaba mucho a causa de un estudio excepcionalmente cómodo, con una gran biblioteca llena de obras sobre Norteamérica, entre ellas una enciclopedia en veinte volúmenes. Annette habría preferido una de las estructuras estilo dachaque nos mostró el administrador; pero cedió ante mis argumentos: lo que en verano parecía abrigado y curioso, sería gélido y sórdido en el resto del año.
La salud emocional de Annette me preocupaba: su cuello grácil parecía aún más largo y delgado. Una expresión de suave melancolía daba una nueva, ingrata belleza a su rostro boticelliano: el hueco bajo los pómulos se acentuaba con el hábito de hundir las mejillas cuando estaba pensativa o vacilante. Todos sus fríos pétalos permanecían cerrados en las raras ocasiones en que hacíamos el amor. Su distracción se volvió peligrosa: los gatos noctámbulos sabían que la misma deidad excéntrica que no había cerrado la ventana de la cocina dejaría abierta la puerta de la frigidaire; el cuarto de baño solía inundarse mientras ella hablaba por teléfono, frunciendo la límpida frente (¡qué poco le importaban mis dolores, mi creciente locura!), para averiguar cómo seguía la jaqueca o la menopausia de la ocupante del primer piso. Esa distracción de Annette con respecto a mí fue la culpable de que olvidara tomar una precaución: en el otoño, después que nos mudamos a la maldita casa de la señora Langley, me dijo que el médico a quien había consultado era idéntico a Oksman y que estaba embarazada de dos meses.
Un ángel espera ahora bajo mis inquietos talones. Mi pobre Annette se desesperaba al tratar de cumplir con sus funciones de ama de casa. La propietaria de nuestro departamento, que vivía en el primer piso, resolvió sus problemas en un abrir y cerrar de ojos. Dos muchachas con traseros de fascinante movimiento, naturales de las Bermudas y vestidas con su traje nacional (pantalones cortos de franela y camisas abiertas), idénticas como mellizas y alumnas en la frecuentada carrera de "hotelería" en mi universidad, que cocinaban y carbonizaban para ella, nos ofreció los servicios de ambas.