На многие века поселилось на земле отчаяние, всколыхнувшее в обществах и в людях животные поползновения сохранить себя любой ценой, за счёт чего угодно. Не единожды прокатывались по суше и океанам волны военных столкновений.
Только боязнь быть окончательно уничтоженными сдерживала искус воспользоваться оружием бездны, но и без него разрушения и потери оказывались колоссальными.
Вместе с людьми «ползли» по лику планеты города и государства. Они следовали за «тенью» от ионных «облаков». В результате всё перемешалось – и народы, и страны.
Большая часть материков обезлюдела. Сами материки меняли свои места. Очаги проживания появились на акваториях, где муравьиной работой делались земляные насыпи.
Поколения зашатались в безумии, не помня родства и целей, поражённые безразличием и дебильностью.
Но хаотичное перемещение всё же давало шанс восстанавливать потенциал жизни. Не только, кстати, людской. Животный мир поддавался движению инстинктом, но в сущности по такому же образцу.
Спасаясь от облучений, люди начали прятаться под землёй, устраивали навесы-отражатели.
Этому же служили глубоководные батискафы, имевшие несколько степеней защиты и автономное жизнеобеспечение.
В определённой степени здоровой, конечно, относительно, сохранялась только та часть землян, животных и флоры, которая находилась на межпланетных орбитах. Здесь же, на земной поверхности, и люди, и животные, и растительность испытывали перезаражённость болезнями, оставлявшую мало надежд. Всё увядало. Людей губило ненасытное применение токсинов.
Когда глыбы космических тел прошли воздушную оболочку и вонзились в тело земли, то не только пламя и ударные волны были причиной массовой гибели. Умертвляли ужас, ослабленность и сознание того, что спасения просто нет.
Не что иное как болезни помешало проведению операции по сбросу летящего к земле астероида с его траектории. Огромной силы заряд был отправлен загодя и взорван далеко в недрах галактики, но не в то время, которое предусматривалось расчётами. В результате астероид перелетел «точку», разряд произошёл с опозданием, заслонив собою только хвостовую пыль космического скитальца. Она «просеялась» через него, увлекая за собой гибельные для живого частицы распада и осыпалась на землю позже, когда та уже корчилась в муках.
Причиной же послужило недомогание группы операторов, появившееся в виде смещённого восприятия контрольных данных под влиянием «тающего» «одеяла». «Вихляла» под ним и самая точная автоматика. Коррекция для космических станций слежения за астероидом оказалась неблагополучной. «Накладки» повторились и с ближними космическими стражами планеты.
…Материки вздыбились, сотрясаемые судорогой. Выплеснулась вода из океанов и водоёмов, обдав землю и потушив пожары там, где они вспыхнули. Поселения, батискафы, подземные убежища – всё было стёрто.
Выкрошенные из тела земли гигантские куски и выплески океанов выбросило в разные стороны в космос. Часть их зацепила луну. Политая водой, грозно ревела огненная лава, испуская плотные тучи раскалённого ядовитого пара. Ударом землю «накренило», у неё сместились экватор и полюса. Замедлилось течение суток.
Всё это осталось бы тайной природы, не более. Но станции с орбит запечатлели картину катастрофы в подробностях. Будучи готовыми к событиям, они обеспечили его хронометраж, провели оперативные замеры. Только через многие сотни лет с орбитальных высот спустились на землю для постоянного проживания экипажи станций. Не всё тут погибло, как могло казаться. Хотя уже было совсем не то.
Лишённые привычных средств, немногие уцелевшие люди потеряли свой облик и одичали. Пришельцев с неба они не смогли признать за единокровцев. Поколения возвратившихся звали их староземлянами, а использовали преимущественно как грубую рабочую силу и как материал для экспериментов.
Животный и растительный миры медленно восстанавливались, преобразуясь. «Истлевшие» к той поре изотопы уже не служили помехой в этом, однако за прошедшее время они резко отклонили генетическую основу от той, что имела место до катастрофы.
Последствия столкновения, к счастью, оказались благоприятными для частичного восстановления ионосферы.
Староземляне прошли с тех пор путь от дикарей и в целом преодолели свою дикость. Однако они отказывались признавать себя наследниками земли, отдавая приоритет людям с неба, как якобы принесшим с собою всё, что тут имелось. Почитание небесных выливалось постепенно в их обожествление и служило фундаментом различного рода предрассудков, а позже эти и те начали смешиваться, дополняя или перечёркивая друг друга, пока иные обстоятельства окончательно не стёрли с их памяти передряг, связанных с большим ударом.