И еще - с его "полочной" песней об апокалиптических всадниках и пулях, выпущенных в людей Судьбою. Это - предельно современная баллада о нас. И еще - об ответственности и сопричастности ко всему происходящему вокруг - тому, что безжалостно терзает нашу роскошную, бедную землю.
Новое откровение и постижение бессмертной души.
Близко видел беспокойные глаза Высоцкого. Подергивание жилки у левого (как бы незрячего) глаза. Бесконечно усталые руки, держащие гитару, словно родничковую воду в горсти.
Действительно, он вошел в наши дома и в наши сердца словно близкий и давний незнакомый-знакомец.
Как будто все предчувствовал и предвидел. *
ДОМ НА СЛЕЗАХ
Шикарный санаторный корпус, построенный за счет средств, недоданных детям и старикам, стоит вот уже семнадцатый год, а все новенький - словно только-только с иголки. Говорят, что весь секрет - в "нестареющем" кирпиче. Дом на слезах.
Правда, строители пока строили и отделывали под орех это компактное чудо, сгноили, довели до гниения и преждевременной смерти соседнюю дачурку - уникальный образчик местного зодчества. Снимем деревянные шляпы с таких же голов и почтим ее память молчанием. Крушить - не строить. *
ЗИМА В ЗЕНИТЕ
Зима недавно перевалила в зенит и теперь, суетясь и причитая, сокрушаясь о близком собственном увядании, несмотря на сочные и румяные щечки "кровь с молоком", нехотя двинулась на встречу с конкуренткой молодкой Весною.
Быстро мерзнущие облачка дыхания - словно колечки курильщиков (конструкции "вешай топор") - зависают над тропкой и с легким звуком опадают за спиной, разбиваясь о встречный нежный ледок тщательно протромбованных дорожек.
Тело предельно устало от наручников и цепей тяжкой зимней одежды и ждет-не-дождется, когда же оно вырвется из рукавов навстречу весеннему солнцу, простудам и хитрому, обманчивому теплу.
В это, еще пронизываемое холодом время, хочется хоть немного почувствовать себя вольным стрелком, убегающим зверем и вообще безлошадным. Так, впрочем, и есть. *
БЕЛАЯ ЛОШАДЬ
На обратном пути из леса у меня за спиной кто-то зафыркал, забил копытами о леденеющий дорожный снег.
Противно заскрипели полозья.
Догадался сразу и не поленился оглянуться - поприветствовать.
Действительно, Белая лошадь.
Но почему же ты, голуба, без легоньких крыльев, а совсем наоборот в хомуте, понурая, да еще и с гружеными - правда, довольно изящными санками позади?
Сани юзят.
Пар рвется из всех четырех ноздрей.
Возница сегодня веселый, он подмигивает твоему крупу - наверное, под шофе.
Я залюбовался грациозностью лета: и твоего и саней.
Вдруг все звуки пропали и ты начала взлетать. Даром, что дорога все в гору. А ведь так действительно взлетишь до звезды.
Постой, опять не попросил у пьяного возчика взять меня с собою в этот размерный, бедовый и постоянно восходящий путь.
Вот уже и скрылась.
Постепенно все стихло.
А вдруг тебя больше не встречу? *
СТАРОСТИН ДОМ
Сегодня мы хотели посетить необычный музей, но увидели лишь обгоревший его остов. Старожилы Верхних Троиц рассказывают, что будущий староста в четырнадцать лет покинул родные места, и вместе с семьей помещика в качестве "мальчика для домашних услуг" переехал в столицу. Прослужил он у этого помещика около четырех лет. Рано начал ходить с тростью, ссылаясь на то, что однажды был жестоко избит в тюрьме. Но тогда остался жив, так как его камера была последней и истязатели притомились.
Много стерпел в этой бурной жизни староста и наверно за это долго сидел добродушного вида твердокаменный старичок в центре Первопрестольной в самом начале проспекта с одноименной этикеткой. Но в родные места последние десять лет его жизни приезжала только жена. А в майскую ночь восемьдесят девятого заполыхал в Верхних Троицах подожженный крестьянами бывший старостин дом... *
ТЕРЕМОК
"Пятая" дача горела впервые еще до войны. Но и сегодня она по-прежнему воздушна и элегантна.
Есть в ней задумчивая комната - для гостей. В углу поблескивает сигнализация - неусыпно, словно вечный огонь. Вторая комнатка старостина.
Проходной коридор к ней - обширная столовая. Сияют кобальт и подлинный севрский фарфор, тесно окружают стол и жмутся вдоль стены инкрустированные, трофейные стулья из дуба. Огромный серебряный подсвечник "на копытах" придавил коренастый комод.
Вольготно и гордо стоящие вазы - также трофейные. Одинокая старая чаша на столе: кобальт с тусклым золотом. А на втором этаже поражает роскошный туркменский ковер ювелирной ручной работы на сто двадцать клейм. Цвета там, правда, немного сбиты - он кроваво-красный, будто всю Туркмению засыпал кровавый песок Кзыл-Кума.
Общая архитектура нашей дачки замечательна. Все комнаты, как тогда было принято, интимно затемнены. Белый свет застят могучие сосны и туя. Везде радуют глаз теплые и живые, неоштукатуренные стены. Согревает душу мастерство старых и современных тверских плотников-самородков.
Пряничная, с искусной деревянной резьбой беседка хоть и при телефоне, но закрыта. А вот уже и спуск к Медведице. Все предельно непритязательно: перильца, струганные лавки, пляшущий "горькую" столик. Под светелкой - резная веранда с расписными, боярскими, витыми балясинками. На фасаде здесь нет двух похожих окон. Многообразны и скаты крыши - они воистину словно теремные опята. Ответь, роскошная избушка, где твоя бессмертная душа? *
ДАЧКА
В памяти саднящей занозой другая, гораздо более страшная дачка бывший объект номер двести.
Единственная асфальтовая дорожка к ней "с черным толком" обсажена живой изгородью с иглами в палец величиной. И была сделана ровно на ширину капота автомобиля - ни больше, ни меньше: попадешься на пути - уже не спрячешься.
И все-таки добрался живым и проскользнул под невидимым прицелом мимо дачи аж до беседки на самой вершине холма - можно передохнуть.
А здесь - свои прелести: с волшебной скамейки все просматривалось и прослушивалось на расстоянии до километра. И если лыжники шли внизу вдоль-по-речке, то были слышны скрипы их лыж, перестук палок и отчетливо голоса.
Сколько же их по моей широкой стране - этих уютных, тайных дачек, построенных на костях заключенных. *