В пять тридцать я встал с дивана и направился в ванную. В пять сорок пять я оделся в дорогой костюм серого цвета, который с недавних пор висел в моём шкафу. В пять пятьдесят пять я бросил последний взгляд в зеркало.
Ровно в шесть я явился в ресторан. Все были в сборе, и я сдержанно выслушал поздравления и пожелания. Я сидел за столом и наблюдал, как один за другим ко мне подходят Рекс Гейран, Мерс, Рикки, Кэмели Хьюгз, Алекс Коршунов, Керт Хорбл, Джон Бёрк, Додди, Натали и многие, многие другие. Они казались мне призраками, живыми трупами, и я избегал смотреть им в глаза. Они недоумённо качали головами и отходили с какой-то опаской, словно боялись остаться рядом лишние несколько секунд. Чего же, интересно, они ожидали ещё? Разве сами они в своё время, осознав наконец, чем им придётся платить, не вели себя точно так же? Они привыкли, привыкли ко всему, значит, привыкну и я. Но это время должно ещё наступить.
Элли искоса наблюдала за происходящим. Я не реагировал ни на что, даже на её присутствие. Мириал хотел повеселиться, он хотел сделать вид, что ничего не случилось — пусть, на здоровье! Он нарядил меня в новый костюм и устроил шикарную вечеринку — что ж, он уже давно купил меня с потрохами. Я же буду вести себя так, как считаю нужным, и не буду улыбаться через силу только для того, чтобы доставить ему удовольствие.
— Что с тобой, Гэл?-Шепнула Элли, когда все расселись за столами.
— Ничего, -отрезал я.
— Ты ничего не хочешь мне сказать?
— Уже нет, Элли.
— Почему?
— Слишком поздно, -с раздражением ответил я.
Туда— сюда сновали официанты, доносились тихие звуки музыки, горели светильники на стенах. Всё это было год назад, всё было таким же точно, и все были такими же точно. Изменился только я. Во мне больше не было прежней восторженности и покорности, как будто у меня внутри случился пожар, который выжег всё живое, и я навсегда утратил способность радоваться жизни.
— Гэл…
— Оставь меня, Элли. Я устал от всего на свете, и в первую очередь от тебя.
Элли застыла с бокалом в руке. Мне было уже всё равно. Я был совершенно обессилен этой безумной гонкой, своей безнадёжной любовью, своими бесполезными попытками и бесплотными надеждами. Мириал обрёк меня на это, заведомо зная конец, и я, если смогу когда-нибудь это понять, то попробую научиться жить так, как все остальные. Если у меня получится.
Элли, задетая моей грубостью, молчала. Я не стал извиняться, не стал делать вид, что всё хорошо. Ведь она тоже надо мной смеялась, всегда, с самого начала, она не могла не понимать, каково мне было день за днём ходить за ней по пятам и сходить с ума! Она знала всё, всё, кроме того, чем ей придётся заплатить за эту дорого купленную комедию, а теперь невинно спрашивала меня, что со мной? Я не мог больше терпеть это издевательство, и не хотел больше играть в эти игры. Раз они все хотят, я буду с ними, но я больше не буду робким и покорным. Я покажу, на что я способен, я заставлю себя уважать и считаться со мной.
— …знаете, как бывает, -говорил Кэмели Хьюгз, -всплывёт в голове какая-то фраза, и захочется её записать. Но ведь сама по себе она ничего не значит, и для того, чтобы её раскрыть, нужна целая история.
— Ага, -подхватил Алекс, -обычно эта фраза оказывается последней фразой в книге, и ты волей-неволей подстраиваешь под неё всё остальное.
— Ты хочешь сказать, что эта фраза -нечто вроде навязчивой идеи?-Спросил Рикки.
— Я хочу сказать, что всё обычно начинается с конца, -ответил Кэмели.-Ты видишь конец, и подстраиваешь под него все события, сам того не ведая. И всё неумолимо подводит тебя к нему, хочешь ты того или уже нет. Ты его уже увидел -и всё, избавиться от него ты уже не сможешь!
— Какой фатализм, Кэмели, -с другой стороны стола сверкнул белозубой улыбкой Клиф Грант.-Я бы не стал говорить так мрачно: «конец». Зачастую то, что ты всплывает у тебя в голове, является вовсе не концом, а началом.
— Не мне с тобой спорить, Клиф, -почтительно склонил голову Кэмели.-Ты лучше меня знаешь, как это бывает.
— Я всего лишь хочу сказать, что каждому известны последствия его поступков, -сказал Клиф.
— И если он утверждает обратное, то ему следует просто проанализировать эту свою последнюю фразу, как вы изволили назвать одну из форм пророческого видения, -подхватил мистер Джек.-И он увидит, что подсознательно делает всё, чтобы следовать ему, и все его поступки и мысли подчинены единой воле, равно как писатель подчиняет всю свою выдуманную историю этой всплывшей в голове последней фразе.
— Часто какая-нибудь незначительная деталь решает всё, -вступил в разговор мистер С.-Промелькнувшая в голове мысль, случайно обронённое слово -и ты делаешь свой выбор. А право выбора не даётся дважды.
Я встал из-за стола и направился на террасу, чтобы покурить и подышать воздухом. Я уже давно не замечал, как же здесь красиво, я смотрел только внутрь себя, словно весь Мириал находился у меня внутри. Теперь же весь Мириал стал лишь отражением бесконечной череды последних дней, символом моих обманутых надежд, осколком моего разбитого сердца.
Мистер Джек встал у меня за спиной.
— Почему ты один, Гэл?-Спросил он.
— А с кем мне быть, Джек?-Горько сказал я.-Вы предлагаете мне делать вид, что ничего не случилось? Моя жизнь разбилась вдребезги, разлетелась на куски, и я один потому, что ещё никто не научился жить на осколках.
— Они, по всей вероятности, боятся порезаться, -серьёзно сказал мистер Джек.-А что же ты думал, интересно? Что ты захочешь и станешь знаменитым, и всё в мире будет по-твоему?
— Я думал так, Джек, думал, потому что никто не объяснил мне, как это бывает!
— Тебе не объяснили, тебе намекнули. Ты не смог или не захотел увидеть очевидного, Гэл. Скорее, второе -не захотел. Ты сам сделал выбор.
— Простите меня, Джек. Простите за эту промелькнувшую в голове мысль, за случайно оброненное слово… Я не знал…
— Мы принимаем всерьёз такие случайности, ибо в них больше истинности, чем в длительных размышлениях. Ты сделал всё правильно, Гэл, и мы сделали всё правильно. Когда-то давно, держу пари, что ты уже и не вспомнишь, когда, ты вдруг увидел своё лицо на экране телевизора, на обложке журнала, на афише в кинотеатре. Для многих такие фантазии проходят бесследно, для тебя же она решила всё. Ты стал работать на неё, как писатель работает на запавшую ему в душу последнюю фразу, ты стал писать свою историю. Мы не могли не вмешаться и не помочь -ты был слишком целеустремлён и талантлив. Но ты мог отказаться, и возможности предоставлялись тебе не раз.
— Возможно ли, Джек, чтобы кто-то отказался от своей единственной мечты, испугавшись непонятных намёков? Вы обманули меня, жестоко обманули, хоть и сдержали свои обещания. Вы не помогаете -вы наказываете, Джек.
Я повернулся и пошёл обратно в зал, оставив его одного.
За столами не было заметно оживления, которое возникало обычно в середине праздника. Все сидели на местах и неторопливо беседовали, никто не танцевал, не шутил, не смеялся. Не звенели бокалы, и грустная тихая музыка завершала невесёлую картину.
«Словно не день рождения, а поминки, -мрачно подумал я.-Что ж, может, хоть этот день наконец окажется последним?»
Я сел рядом с Элли, избегая смотреть в её сторону.
— Гэл!-Закричал Гейран.-Куда ты пропал?
— Я боюсь за него в последнее время, -сказал Клиф.-Он слишком спокойный и серьёзный.
— А каким прикажете быть?-Осведомился я.
— Вообще-то, что-то есть в его холодности и беспристрастности, -заметила Натали.-Он становится похож на мужчину.
— Вам больше не о чем поговорить?-Спросил я.
— Ну зачем ты так?-Обиделся Кэмели.-Ты становишься интересен, и мы не можем это не отметить.
— Лучше всех это отметил Рекс, -сказал Джон Бёрк.-Интересно, как давно он присмотрел Гэла для этой роли?
— У меня чутьё, -самолюбиво похвастался Рекс.-Правильный выбор актёра -девяносто девять процентов успеха. В своё время я вытащил из небытия Мерс Сейлор, теперь пришла очередь Гэла Бэстона.