Цивилизация Акроса просуществовала более миллиона лет по земному летосчислению. Для вас это огромный промежуток времени, но для бесконечности Вселенной это всего лишь мгновение, которое не оставило после себя каких-либо следов. На заре нашего существования в Галактике насчитывалось всего три высокоразвитые цивилизации: Косса, Герое и Омбра. Это были существа-мыслители, все тело которых представляло собой один гигантский мозг. Они не имели каких-либо конечностей и поэтому технически не развивались. Это были цивилизации эпохи бездействия, они постоянно сотрудничали между собой, хотя ни разу не видели друг друга из-за огромной пропасти расстояния, разделявшей их. Они поддерживали связь с помощью своего уникального мозга. Скорость мысли во много раз превышает скорость света, они знали это и прекрасно использовали. Для них не существовало тайн в нашей Галактике, они знали абсолютно все.
Все три цивилизации составили общую схему развития разума во Вселенной. По их утверждению, существуют три основные эпохи галактических цивилизаций. Первая — эпоха цивилизаций бездействия, вторая — эпоха цивилизаций действия и третья — эпоха высшего разума. Нас они отнесли к промежуточной стадии между бездействием и дейстанем, так как наши конечности были слишком слабы и медлительны. По их мнению, именно цивилизации эпохи действия должны впоследствии подняться до уровня высшего разума, потому что их огромные физические возможности и могучий интеллект обеспечат им господствующее положение в Галактике.
По мере того, как мы развивались, Герое, Косса и Омбра уходили в небытие. Их трагедия, как, впрочем, и наша, заключалась в том, что природа сама запланировала их медленное угасание. Через определенный промежуток времени два отдельных индивидуума соединялись в одно целое. Таким образом, из двух существ получалось лишь одно, в результате чего численность цивилизации быстро сокращалась. Промежуток между соединением у всех был разный. У Герое — около трехсот земных лет, Омбра — триста пятьдесят, Косса — четыреста. Наш промежуток сначала был пятьсот, но мы смогли увеличить его до одной тысячи.
Когда цивилизации Омбра, Герое и Косса исчезли, мы начали усиленно работать над созданием индивидуума, которому бы не требовалось соединяться. Желающих принести себя в жертву науке было много, поэтому мы довольно быстро смогли увеличить период с пятисот до одной тысячи земных лет. На этом наши успехи закончились. Лишь когда нас осталось немногим более двух тысяч, удалось наконец создать то, что мы хотели. Добровольцу, согласившемуся подвергнуть себя операции, вживили мощнейший органический генератор мозговых излучений, именно благодаря этому удалось полностью отказаться от соединения индивидуумов. На Хиве — нашей планете — в тот день был устроен грандиозный праздник. Надо почувствовать обреченность цивилизации, чтобы понять наше ликование. Тогда мы еще не знали, что создали монстра, по могуществу не знающего равных. Сила его мозговых излучений увеличилась настолько, что он мог одним взглядом вызвать любую необратимую мутацию в организме живого существа. Мы поняли свою ошибку лишь на следующий день, когда обнаружили, что монстр бежал, похитив звездолет и убив двух акросов. Они не догадались экранировать свой мозг, так как не ожидали опасности. На трупы было больно смотреть, они преобразились во что-то страшное. Акросы и раньше могли вызывать мутацию, но только коллективно, и для этого им требовались долгие годы. Монстр же делал это мгновенно.
К нашему стыду, мы не приняли мер от возможной опасности со стороны бежавшего монстра, а ограничились лишь отменой дальнейших экспериментов. Около пятисот лет прошло спокойно, мы даже успели забыть о своей роковой ошибке, за что и поплатились.
В тот памятный день Хиву окружили пятьдесят отлично вооруженных звездолетов. Боевым флотом командовал все тот же монстр, мы получили от него радиосообщение. Он не предлагал нам сдаться, а просто информировал нас о том, что мы будем уничтожены. Из его рассказа мы узнали, что всего за пятьсот лет ему удалось с помощью мутаций создать могучую цивилизацию действия — годров. Он сообщил нам, что отныне объявляет себя Галактическим Богом, ибо он бессмертен и обладает высшим разумом.