Сергей Иванович вспомнил свое детство. Оно было очень добрым и теплым. Родители любили его. Он всегда вспоминал теплые руки мамы и ее добрые глаза, в которых выражалась вся глубина ее любви к нему. В школе маленький Сережа был застенчив и очень боялся, когда учительница вызывала его к доске. Он терялся, стоя перед классом, беспрестанно хлопал ресницами и постоянно краснел. Учительница выговаривала ему много нелестного, и расстроенный Сережа шел за свою парту под всеобщий хохот класса. Сережа не любил школу, ему было скучно на уроках, а свою учительницу он страшно боялся, даже больше не ее, а то, как она перед всем классом говорила: «Что, Тихомиров, опять уроки не выучил? Что мне с тобой делать? Ленивый и глупый». Покрасневший от стыда, он шел через весь класс, а ребята повторяли за учительницей: «Ленивый и глупый!»
Так он стал в классе никем. Просто никем. С ним не хотели дружить, все его считали недостойным их внимания. Наверное, вся жизнь Сережи сломалась бы под давлением учительницы и из-за отторжения одноклассников. Но в пятом классе к ним на урок пришел преподаватель математики Антон Иванович. Он никогда не повышал на детей голоса. Каждого называл по имени-отчеству и ко всем обращался только на «вы» с глубоким уважением и, наверное, даже с почтением. Сережа сидел за последней партой. Он знал, что никому не нужен, и понимал: ему предстоит еще много лет просиживать здесь в полном забвении и чувствовать свое ничтожество. Антон Иванович рассказывал про математику – царицу наук, старался преподнести предмет интересно и захватывающе. Он разделил весь класс на две группы, одни придумывали задания, а другие старались решить их. В классе стоял шум, все обсуждали, какие придумать задания, а другие готовились к коллективной защите. И лишь Сереже было неинтересно, он никому не нужен в этом классе, он никто.
Антон Иванович сразу обратил внимание на щуплого мальчика, забившегося в угол дальней парты, он понимал, что с ребенком происходит что-то не то. Учитель прошел вдоль парт и задал очень легкую задачку. Все тянули руки вверх, кто-то вскакивал с места и кричал: «А можно я отвечу!» Антон Иванович видел множество поднятых рук, но шел к задней парте.
– Сергей Иванович, а что думаете вы?
Сережа чуть не потерял дар речи, его впервые в жизни назвали Сергеем Ивановичем, да еще на «вы». И в этом не было ни грамма издевки, он почувствовал необычайную теплоту в голосе учителя. Сережа смутился, боялся, что его опять начнут унижать и позорить, в очередной раз доказывая, что он никто. Однако учитель повторил свой вопрос:
– Так что вы думаете, Сергей Иванович?
Сережа чуточку привстал, он помнил задание, немного подумав, тихим голоском ответил:
– Наверное, будет четыре.
В душе ёкнуло. Опять сейчас начнут унижать, обзывать бездельником и дураком. Он снова растерялся и приготовился выслушивать все то негативное, что о нем думают. Но учитель подошел к Сереже, погладил его по голове.
– Вы молодец, Сергей Иванович, правильный дали ответ. У вас большие способности, и я надеюсь, что вы будете отличником.
Сережа покраснел. Он сел, закрыл глаза и заплакал.
Тихомиров вновь посмотрел в окно: наступила весна – символ возрождения – и опять углубился в свое прошлое. Там, на дальней парте, сидел Сережа. Теперь он рвался в школу, его самым любимым предметом стала математика. Он перестал бояться публичности и часто выходил к доске, поражая всех своими способностями. Вскоре он стал лучшим учеником в классе, и ребята медленно, но меняли свое отношение к нему, проникаясь уважением.
По окончании школы Сережа знал, куда надо идти. Он не просто любил, а обожал математику. Весь смысл его жизни был в математике. Сначала Сергей хотел пойти по стопам своего учителя и поступить в педагогический, но Антон Иванович посоветовал выбрать лучший вуз – Московский инженерно-физический институт. Сергея поразили здания этого учебного заведения – большие, красивые, с огромными колоннами, они олицетворяли солидность и значимость. Сюда поступали самые одаренные выпускники школ. Конкурс был очень большим. Но Тихомиров успешно преодолел все трудности. Он поступил на только что открывшуюся кафедру искусственного интеллекта. Сергей представлял, как он будет изобретать новые технологии и внедрять их в производство. Студенческие годы пролетели быстро. Выпускников МИФИ с большим желанием приглашали к себе на работу ведущие предприятия и научно-исследовательские организации.
Сергей Иванович отошел от окна. Впереди была инаугурация. А что будет потом? Он понимал, какую ответственность взял на себя. Вся страна ежедневно будет смотреть на него, надеяться и делать свои выводы. Тихомиров понимал, что проблем в стране очень много и впереди тяжелейшая работа. Ему предстояло разработать основную государственную стратегию развития. Самая большая страна в мире, некогда супердержава, превратилась в сырьевой придаток Запада и Китая. Тихомиров почувствовал боль на душе. Почему мы докатились до такого положения? Что сейчас делать? Нужна была команда. Ему опять подсунут экономистов, которые последние двадцать лет разрабатывали планы развития страны, на бумаге все было отлично. Старые опытные профессора мыслили грамотно, но они жили прошлым и не могли заглянуть в будущее, хотя бы лет на пять вперед. В результате страна топталась на месте, в то время как весь мир прорывался вперед, оставляя России незавидное место в мировой конфигурации будущего.