В штормовом норд-осте
прочный и не шаткий
капитанский мостик —
дочкина кроватка.
14.
Речка катится, струится —
те же песни тех же струй.
Никогда не повторится
самый первый поцелуй.
Не умён входящий дважды
в ту же чувственную тьму —
это выдержит не каждый,
и не нужно никому,
кроме нас, которым мнится
и уже не первый год:
та же речка мимо мчится,
те же песенки поёт.
15.
Пророс мой посох у плетня,
рассохся мой челнок.
Зачем, куда, кого кляня,
спешить, не чуя ног?
Мотыга — бывшее весло —
удобна и прочна.
Мне наконец-то повезло:
моя земля тучна,
просторен дом, ухожен сад,
послушны сыновья.
Ни на восход, ни на закат
не рвусь, как прежде, я.
О чём жалеть? Чего желать?
Пусть сыновья растут,
умнеют, чтут отца и мать
и остаются тут...
Сегодня младший мой сынок
(задумчивый такой)
смолил рассохшийся челнок
неопытной рукой.
Конечно же, не преуспел
и чуть не зарыдал...
Листвой мой посох шелестел
и семена ронял.
ДИАЛОГ ПОЭТА И АВТОРА
Есть вопросы, на которые мы — Автор и Поэт — отвечаем по-разному. Обнаружив это, Поэт предложил, а Автор согласился записать наши ответы в виде диалога. С ключевыми вопросами, звучащими как бы извне. Как бы сверху.
Итак, первый вопрос: ЧТО ТАКОЕ ПОЭЗИЯ?
Автор. Я считаю, что это особый способ мировосприятия, который мне иногда — очень редко — бывает доступен. Стихи — не всегда поэзия, а поэзия — не обязательно стихи. Вот Леонтий Усов — поэт...
Поэт. Ну, так не случайно Московский Союз писателей принял его в свои ряды.
Автор. Почётным членом. По нечётным он остаётся скульптором. И всегда — поэтом, хотя, по его же признанию, за всю жизнь сочинил всего три неуклюжие стихотворные строчки.
Поэт. А для меня поэзия — способ забыться, уйти. Я ухожу — и увожу — иногда возвращаю.
Автор. Уводишь — куда?
Поэт. В другую реальность.
Автор. Но эту другую реальность (неважно, кем она создана: Богом, тобой или мной) — я буду воспринимать фантастически, а не поэтически. Не так, как ты.
И всплывает второй вопрос: ЧТО ТАКОЕ ФАНТАСТИКА?
Автор. Это способ мировосприятия, весьма отличный от поэзии. Мне — фантасту — интересны связи между вещами...
Поэт. ...вещами, которые сделал Бог?
Автор. Или выдумал я. Или они обнаружились в «другой реальности», куда «увёл» меня поэт. Связи между разными вещами, явлениями, событиями. Если тут шевельнешь — там грохнет. Почему? Какая связь? Как спросить, чтобы возникла надежда найти ответ? Искать и формулировать вопросы — вот занятие фантаста... Искать (или навязывать) правильный ответ берутся реалисты — от литературы, от политики, от инженерии, от менеджмента. Их интересуют сами вещи, а не то, как и с чем они связаны... Поэт игнорирует вещи и связи, он в одной капле видит Вселенную — всю. И даёт ответы на вопросы, которые мы даже задать не умеем.
Поэт. А поэт — сам — способен эти вопросы себе задать?
Автор. Неважно. Может быть, и способен, но фишка в том, что ответ у него появляется раньше. До вопроса. Владимир Высоцкий: «А мы всё ставим каверзный ответ и не находим нужного вопроса»...
Поэт. Поэзия — невнятное бормотание пифии? Бред блаженного?
Автор. Блаженного? — может быть. Юродивого? — может быть. Бред? — тоже может быть, хотя и не обязательно. Но связь с Богом — или с богами — несомненна. Поэтом пишут.
Поэт. Ура. Мы нашли общую позицию. Мне всегда казалось, что я — проводник, соломинка, флейта, и моя задача: вовремя драить трубы. Содержать Дух в чистоте, чтобы он правильно слышал — и не суесловил.
Автор. А вот я — не поэт, и ты — одна из немногих, кто не оспоривает это утверждение на том смешном основании, что я умею писать в рифму. Правда, ты делаешь правильный вывод из неверной посылки. Ты полагаешь, что быть поэтом мне мешает дидактичность: я-де постоянно выдёргиваю читателя из «других реальностей» в нашу, рассказываю, как она устроена, и даже учу, как в ней жить...
И звучит третий вопрос: СОВМЕСТНА ЛИ ПОЭЗИЯ С ДИДАКТИКОЙ?
Автор. Как ты воспринимаешь Нагорную проповедь?.. Извини, я плохо сформулировал вопрос, поэтому отвечу сам. Для меня Нагорная проповедь — поэзия. Она — вся — ответы на вопросы, которые мы до сих пор не умеем задать. И она — вся — дидактична. «Блаженны нищие», «блаженны бескорыстные», «блаженны дающие»... Это никакой логикой ниоткуда не следует; ни на один из нами найденных вопросов не отвечает. «Не убий», «не укради», «возлюби врага своего»... Полезнее, выгоднее, насущнее — наоборот. Логичнее нарушать эти заповеди, чем соблюдать их. Но дидактика и поэзия не коррелируют. А Христос — поэт, ибо Его устами говорил Бог. Учил людей устами Сына Своего. Тогда и Этим Поэтом Ему хотелось УЧИТЬ нас. В другие времена и другими поэтами Он пел или плакал... Сказать: «Это дидактика», — не значит сказать: «Это не поэзия»...