Утром брат отвёз его на вокзал. На больших часах - пять пятнадцать; в фонтане купаются белые голуби. Он стоял у перрона со спортивной сумкой в одной руке и пакетом с едой - в другой. Теперь уже тянуло остаться, да было поздно. Почему-то ему подумалось, что больше он не вернётся; он тряхнул головой, отгоняя странные мысли. Прощай, город, прощай, моё детство.
В пути спал. И увидел сон (а до того давно не видел), в котором летел над лазурным морем без крыльев. Неласковый ветер трепал отросшие волосы, глаза слезились, но полёт был прекрасен, и Антон смеялся в голос. Потом, проснувшись, Антон вспомнил, что мама говорила: если летаешь во сне - значит, растёшь. И Антону полёты никогда раньше не снились. Может, и правда вырос? После сна всё казалось непривычным, каким-то мыльным. Он поел бутербродов, выпил чаю из термоса, но чувство реальности никак не возвращалось. И он плюнул. Так тоже неплохо.
В дорогу Антон взял книгу - тоненький детектив в мягкой обложке. За пару часов прочитал его, затем просто смотрел в окно, пока не стемнело совсем. Пейзаж был однообразный: степи, сосны, стены.
Шла третья неделя июня. Дома стояла жара, от которой плыло перед глазами. Руки и лицо Антона обгорали, рубашка порой промокала насквозь. А здесь - холод, словно поздняя осень, и это в вагоне.
Вокзал встретил Антона утренним туманом. Высокий свод потолка, большие деревянные двери; он вышел на крыльцо, один из немногочисленных прибывших.
- Антон? - тут же окликнул его голос, знакомый по телефонному разговору.
- Добро пожаловать, - он протянул руку для приветствия. - Мстислав.
Был он высокий, почти на голову выше, и тощий, длинноногий, угловатый; острый, как лезвие. Иссиня-чёрные волосы и белая кожа жителя севера. Большие глаза - серые, цвета неба - будто пытаются глядеть весело, но остаются глубокими и печальными. Тонкогубая улыбка, крупный нос чуть кривой, словно его ломали; ноги в потёртых чёрных джинсах, растянутых на коленях. Поверх белой футболки - расстёгнутая кожаная косуха. Как древний аристократ - не столь красивый, но благородный, и по взгляду видно - прочёл сотни книг. Но Антон как-то почувствовал, что Мстислав здесь не главный. Он из тех, кого все знают и уважают, к кому обращаются за помощью, душа и сердце компании - но не главный, не тот, кого боятся.
- Пойдём, - Мстислав пошагал по ступенькам вниз, - до Мирта часа два езды.
У крыльца ждал чёрный Линкольн, сверкая чистотой и свежей краской. Привет из красивого прошлого.
- Отличное авто, - попытался улыбнуться Антон.
- Таун Кар восемьдесят первого года, - быстро ответил Мстислав, а затем словно смутился. Открыл для Антона багажник, помог поставить сумку.
- Вещей у тебя негусто; оно и верно. Я сам приезжал налегке. Вроде недавно было, а кажется, что лет десять прошло...
Они уселись в машину, синхронно хлопнули дверцами. Мстислав включил музыку - что-то из старого, не то Pink Floyd, не то The Doors.
- Меня здесь обычно Стивой называют, - сказал он. - Здесь вообще многие носят прозвища.
Антон не знал, о чём говорить. Мстислав представлялся ему старше, наверное, из-за голоса, а может, оттого, что Кирилл, бывший однокурсник Стивы, выглядел бы стариком рядом с ним. Им обоим не было двадцати четырёх, но лишь по Мстиславу это было видно, несмотря на уставшее лицо и тёмные круги хронического недосыпа под глазами. Он сам начал:
- Хорошо, что приехал. Получишь реальный опыт. Ты четвёртый курс окончил?
Антон кивнул; Стива наблюдал за ним в зеркало заднего вида.
- Я после третьего сюда приехал, только учился вообще по другой специальности. На литератора. А потом отец умер, а квартиру, где мы жили, мачеха моя отсудила. Деться было совсем некуда; на вокзалах спал, ел лапшу из пакетов; листовки раздавал на проспектах. И тут говорят: в Мирт езжай на лето. Я поехал - и остался на три года.
- Нравится здесь?
- Как сказать... поначалу не нравилось. С Миртом раз на раз не приходится - кого-то принимает, кого-то выбрасывает. Только вот по контракту уезжать во время работы нельзя. Я терпел. А потом лучше пошло. Здесь народ... специфический. Большие города держат в руках старики, а такие, как Мирт, принадлежат молодёжи. Студенты да молодые специалисты. Ты будешь с Мишей работать, он у нас главный деловод. Всему научит, можешь не переживать. Главное - не тупи с ним, он не любит. Платят хорошо; плюс комната бесплатная, еда в столовой вкусная. Только ночью тут почти не спят; так уж сложилось. Отсыпаемся под утро и днём, после обеда. Сегодня заселю тебя в комнату, потом сходим к голове нашему. Потом можешь отдыхать, а завтра работать начнёшь.
Сосны за окном были всё выше и чаще, скоро пошли сплошным частоколом. Антон плотней укутался в сине-красную ветровку, прислонился лбом к стеклу. В машине было холодно, как в стужу, но Стива холода не замечал, даже не застёгивал куртку.