В романе же «Врата времени» («The Gate of Time», 1966) американского летчика, совершающего воздушный налет на питающие фашистскую Германию горючим нефтяные скважины Плоешти во время 2-й мировой войны, заносит во времени вбок, в параллельный мир, где… отсутствует американский континент. Так что миграция индейских племен была направлена не на восток, через Берингов перешеек, а на запад, в Восточную Европу, и река Днепр называется в этом мире Огайо (по-ирокезски «красивая»), а Венгрия — Дакота. Как обычно, Фармер демонстрирует в этом романе недюжинное знание истории, мифологии и филологии.
После «Плоти» творчество писателя развивалось как бы в двух направлениях. Первое, несколько неуверенно начатое «Перевертышем» («Inside-Outside», 1964), продолжили знаменитые «Всадники пурпурной зарплаты» («Riders of the Purple Wage», 1967; название повести является реминисценцией на сборник очерков Зейна Грея «Всадники лилового старца» («Riders of the Purple Sage»)), написанные специально для составленного Харланом Эллисоном сборника «Опасные видения» и принесшие Фармеру «Хьюго» за 1968 год, и «Овогенез птичьего города» («The Oogenesis of Bird City», 1970). Чтение усложненного до предела текста, обильно усеянного непредставимыми (а порой и нецензурными) образами, вызывающими в памяти джойсовского «Улисса», является непростой задачей даже для заядлых любителей «новой волны». Мучительные поиски смысла составляют суть этих произведений, и прежде всего — смысла жизни художника. Главный герой «Всадников» Чайбайабос Виннеган (фамилия которого опять-таки перекликается с Джойсом — на этот раз с «Поминками по Финнегану») — художник, живущий в мире, где физические нужды человека перестали быть проблемой. Но нужды души остаются. И именно на художника, человека искусства, ложится задача избавить людей от этого цепкого голода.
Второе направление блистательно начал роман «Создатель вселенных» («Maker of the Universes», 1965), первый в серии «Многоярусный мир». В течение следующих пяти лет Фармер написал еще три романа этой серии («Врата творения» («The Gates of Creation», 1966), «Личный космос» («А Private Cosmos», 1968) и «За стенами Терры» («Behind the Walls of Terra», 1970)), в 1977 — пятый, «Лавалитовый мир» («The Lavalite World»), после чего оставил работу над серией почти на пятнадцать лет. Только в 1991 году появился шестой роман, «Гнев Рыжего Орка» («Red Ore’s Rage»), а еще двумя годами позже — заключительный, седьмой, «Больше чем огонь» («More Than Fire»). В этих романах Фармер продемонстрировал очередную грань своего таланта, дав новый толчок заезженной поколениями фантастов идее. Мир как площадка для игр… богов? Да, пожалуй, фармеровские властители действительно напоминают богов-олимпийцев: своевольные, вздорные, преисполненные презрения к «лебляббий» — простым смертным и безумно могущественные. Самый подходящий материал для демонстрации фрейдистских комплексов. Не случайно именно романы «Многоярусного мира» американский психиатр Джаннини использовал для ролевой терапии подростковых неврозов. (Впрочем, автор отплатил психиатру той же монетой, описав в «Гневе Рыжего Орка» незадачливого психиатра, пытающегося «вылечить» одного из властителей.)
В то же самое время, когда писались первые книги «Многоярусного мира», издательство «Essex House», специализировавшееся на эротической литературе, предложило Филипу Фармеру написать по заказу три эротико-фантастических романа. Тот, недолго думая, согласился, и в 1968 году на полках книжных магазинов появился роман «Облик зверя» («The Image of the Beast»). Эта книга привлекла внимание читателей не только весьма откровенными сценами — в рамках одного не слишком объемного произведения автор сумел умно и весело спародировать детектив, триллер и роман ужасов! Даже в предусмотренных контрактом непристойных сценах (инопланетяне в этих романах получают психическую энергию, насилуя людей) Фармер ухитряется перемежать ужасное и смешное. Продолжение, короткий роман «Взорванный, или наброски среди руин моего рассудка» («Blown, or Sketches Among the Ruins of My Mind», 1969), оказалось несколько слабее, но тем не менее привлекло внимание публики.
Третьим романом, написанным для «Essex House», был «Незнаемый пир» («А Feast Unknown», 1969). Это блистательное исследование садомазохистских тенденций, скрытых в весьма популярной ныне «героической фэнтези», напоминает одновременно дань романам Берроуза и пародию на них. Пародийны и имена главных героев — лорд Грандрит сильно смахивает на лорда Грейстока (более известного читающей публике под именем Тарзан), а Док Калибан — явно аватара Дока Сэвиджа (персонажа известных на Западе приключенческих романов Лестера Дента). А Девять Бессмертных, якобы манипулирующих историей в своих зловещих целях, чьи гнусные планы расстраивают главные герои, развлекаясь попутно пожиранием печени еще живых врагов, — чем не квинтэссенция плетущих подлые заговоры жутких злодеев, заполонивших современную массовую литературу (не только фантастическую).
Возможно, писатель продолжил бы сотрудничество с «Essex House», но в 1969 году издательство прекратило свое существование. Это, однако, не помешало Фармеру закончить обе начатые трилогии — «Лорд Грандрит» (за «Незнаемым пиром» последовали «Повелитель деревьев» («Lord of the Trees», 1970) и «Безумный гоблин» («The Mad Goblin», 1970)) и «Экзорцизм», начатый «Обликом зверя» — третий роман «Предатель живущих» («Traitor to the Living»), практически не связанный с двумя предыдущими книгами, вышел в 1973 году, снова вызвав на голову писателя град упреков — на сей раз в неуважении к спиритам, поскольку речь в романе шла о научно обоснованном способе связи с душами умерших.
И тогда же, почти походя, был написан роман, который многие критики считают наиболее отточенным стилистически произведением писателя. «Владыка Тигр» («Lord Tiger», 1970) — произведение почти фантастическое. Не только по сюжету — ну что, в самом деле, невероятного в безумии американского миллионера, настолько влюбленного в книги Эдгара Берроуза, что целью его жизни является ни больше ни меньше, как создание… Тарзана, владыки джунглей! Рецепт прост и понятен: берется малолетний потомок английского дворянского рода (украден из колыбели) и выращивается среди обезьян (поскольку говорящих обезьян не бывает, роли горилл исполняют карлики из абиссинского цирка). Надо только придерживаться всех описанных Берроузом подробностей. И все будет в порядке. Но человек не может всю жизнь провести в спектакле. Особенно Рас Тигр, владыка джунглей, под ударами которого холстинный мирок изолированной африканской долины рвется в клочья.
Фантастично тут прежде всего литературное мастерство Фармера. Нигде больше в своем творчестве, за исключением, может быть, нескольких поздних произведений, ему не удалось достичь такого блистательного владения стилем и слогом. И в то же время на романе определенно лежит отпечаток «Тарзана» настоящего — дань мастерству Эдгара Берроуза, создавшего образ, заживший собственной жизнью. Лишь к концу романа ирония Фармера становится жестокой — когда новоявленный обезьяночеловек прекрасно приспосабливается к современному Лос-Анджелесу.
В эти же, насыщенные до предела годы (1965–71) Филип Фармер опубликовал в журнале «Worlds of Tomorrow» серию рассказов, переработанных им в 1971 году в два романа, первый из которых оказался наиболее прославленным произведением писателя. Это были «В тела свои разбросанные вернитесь» («То Your Scattered Bodies Go», 1971) и «Сказочный пароход» («The Fabulous Riverboat», 1971), которыми началась пенталогия «Мир Реки».
Любовь писателя к использованию в своих книгах как чужих персонажей, так и исторических личностей проявилась в этих книгах в полной мере. В самом деле — когда сценой оказывается долина Реки, петляющей по всей планете и загадочным образом служащей собственным истоком, а действующих лиц дозволено выбирать из 36 миллиардов людей, обитавших когда-либо на Земле, какую пьесу можно создать! И, выбирая, автор не поскупился. Среди главных действующих лиц многотомной эпопеи — известный английский путешественник и поэт сэр Ричард Бертон (открывший озеро Танганьика и переведший на английский язык «Тысяча и одну ночь»), Алиса Лиделл Харгривз (та самая, для кого и о ком Чарльз Доджсон, он же Льюис Кэролл, написал «Алису в стране чудес»), Сэмуэль Клеменс (то есть Марк Твен) и Джек Лондон, король Джон Безземельный и Герман Геринг, Сирано де Бержерак и двойник самого автора Питер Джайрус Фригейт (инициалы которого совпадают с инициалами Фармера — P.J.F. Это не единственный случай в творчестве писателя, когда он вводит в повествование свои аватары. Одного из героев «Многоярусного мира» зовут Пол Янус Финнеган, то есть опять P.J.F. — и опять уже не раз упомянутый Джойс). Первый роман серии получил премию «Хьюго» в 1972 году. Следующие книги не удостоились литературных наград, но интерес читателей к ним не ослабевает и по сей день.