Нет, что-то не так. Это неправильно, сказал он сам себе. А что, если?.. Нет, конечно, Предтеча не мог ошибаться! Хотя, если он во всех отношениях превосходил других людей, мог ли он быть для них критерием? А что, если он был одарен талантом чувствовать все тоньше и совершеннее других и не давал себе отчета в том, что остальные представители человечества лишены его чудного дара особого мировосприятия?
Но нет! Это невозможно! Долой все сомнения! Ибо Предтеча способен читать в сердцах людей. Дело только в Хэле, в уроде, единственном из всех верных подданных верносущного церкводарства.
Вот только единственном ли? Он никогда и ни с кем не обсуждал своих ощущений от акта Да язык бы просто не повернулся! Это было бы слишком непристойно, слишком миоголожно! И хотя ему никто никогда не запрещал говорить на эти темы, он сам понимал, что это недопустимо настолько, что нет нужды это запрещать.
Все, что должен испытывать истинноверующий, было зафиксировано в «Западном Талмуде» раз и навсегда. Так что тогда обсуждать?
Но стоило ли воспринимать все так буквально? Когда Хэл изучал главу Талмуда, предназначенную исключительно для супружеских пар, ему подумалось, что Предтеча описывает отнюдь не физиологическую сторону акта. Его язык в этой главе слишком поэтичен (Хэл знал, что такое «поэзия» — как лингвист, он имел доступ к литературным трудам, запрещенным для широкого использования), метафоричен (и это Хэл тоже знал), даже можно сказать — метафизичен. Он использовал термины, которые при ближайшем рассмотрении были слишком далеки от реальности.
«Прости меня, Предтеча, — взмолился он, — что я понимаю твои слова не как научное описание электрохимических процессов, происходящих в нервной системе человека. Конечно же, их надо применять на более высоком уровне, ибо реальность имеет много планов, и иные из них необъяснимы: субреальный, реальный, псевдореальный, сюрреальный, суперреальный, ретрореальный.
Нет, хватит заниматься теологией на сон грядущий. У меня нет ни малейшего желания опять всю ночь напролет решать неразрешимые проблемы. Может, Предтече и все понятно, но я, видимо, не способен это уразуметь».
Все, что он знал, — это то, что он выбился из фазы и потерял всякую ориентацию и смысл жизни и может никогда уже не выбраться из этого тумана. Он идет, балансируя на самом краю пропасти в многоложность, он уже теряет равновесие, и жадные злые руки Противотечи, проклятого брата Сигмена, тянутся к нему в смертельном объятии.
В уши ударил рев труб. Хэл сел на кровати, не в силах сообразить, где сон, а где явь.
Ошалело озираясь, он увидел спокойно спящую Мэри — она научилась игнорировать горны мужской побудки, так как к ней они не относились. Ее трубы вострубят через пятнадцать минут — а до тех пор она может спокойно спать дальше За это время ему нужно успеть умыться, побриться, одеться и смотаться. Потом наступят законные женские пятнадцать минут на туалет и одевание, а еще через десять минут в этот тесный мирок заявится Олаф Марконис с ночной смены и завалится спать, чтобы уступить свое место семейству Ярроу вечером.
Сегодня Хэлу на все эти процедуры понадобилось даже меньше времени, так как он был уже одет. Он облегчился, умылся, втер в щетину размягчающую мазь и снял волосы с лица. Когда-нибудь, когда он достигнет титула иерарха, он сможет носить бороду, как Сигмен. Хэл бросил последний взгляд в зеркало, пригладил волосы и пулей выскочил из неупоминаемой.
Быстро запихнув полученные вчера письма в сумку, он рванул к дверям, как вдруг, подчиняясь необъяснимому импульсу, вернулся в спальню и склонился над Мэри, чтобы поцеловать ее на прощание. Она не проснулась, и где-то в глубине души он пожалел об этом — потому, что она уже никогда не узнает о том внезапном приливе чувств, который нахлынул из глубины его души, — темное или светлое его «я» целовало ее — какая разница? Он сам не знал. Прошлой ночью ему казалось, что он ненавидит ее, но сейчас.
Ее уже не переделаешь, как, впрочем, и его. Хотя это, конечно, их не извиняет. Каждый несет личную ответственность за свою собственную судьбу, и что бы с ними ни случалось — плохого или хорошего — в этом только его вина или заслуга.
Если развить эту мысль, то они с Мэри сами были причиной собственной нищеты. Правда, неосознанно. Их светлые «я» не хотели, чтобы их любовь потерпела крушение, но их темные «я» тянули к ней лапы, науськиваемые Противотечей.
Уже стоя в дверях и бросив последний прощальный взгляд на Мэри, он увидел, что она проснулась и, сонно моргая, таращится на него. Но, вместо того чтобы вернуться и поцеловать ее еще раз, он дал стрекача, решив, что скандал с утра плохо действует на нервы. Тем более что вчера он так и не нашел возможности сообщить ей о своем отъезде на Таити. Ну что ж, будем считать, что избежали еще одного выяснения отношений.