— Это поможет нам продержаться по крайней мере несколько лет. А пока нужно поискать какого-нибудь другого писателя, который смог бы с нами работать.
После этого он начал печатать начало своего первого фантастического рассказа за девятнадцать с лишним лет, рассказа, который впоследствии будет напечатан на крошечных страничках крошечных книжек и прочитан крошечными человечками.
Он напечатал: «В самом начале Килрой создал небеса и землю, но земля не имела никакой определенной формы и была пуста, так что нигде даже нельзя было получить кружечку приличного пива…»
— Вот эта часть ну просто в кайф, — объявил Альф, забыв о приличном английском. — Чертовски здорово, ясное дело.
Чарли только фыркнул.
ЖИВОЙ И НЕВРЕДИМЫЙ В ОДИНОКОМ ПУТЕШЕСТВИИ
Тогда, и только тогда, словно таинственный узник в железной маске, чье лицо скрыто от всех, только в тот момент, когда огромный корабль выбрался из естественного континуума и вошел в мегапоток, только после этого человек по имени Мосс покинул свою каюту.
Громадные защитные тамбурные экраны скрылись в теле корабля, взору предстало бурлящее белое желе мегапотока, проносившегося мимо гигантских хрустальных иллюминаторов, — и тогда дверь в его каюту скользнула вверх, и появился он, одетый во все белое. Темные, измученные глаза обведены белыми клоунскими кругами. Он вышел, и смолкли разговоры.
В холле громадного корабля собрались, похоже, все пассажиры — они сидели по двое или по трое, кое-где по четыре человека за столами, напоминавшими шары на тонких ножках. Корабль стартовал в 4.00, Сейчас, Здесь и направлялся в 85-е февраля, 41.00, Тогда, которое еще наступит, Туда — на конечную остановку, где прекращают свое существование измеряемое пространство, время и мысль.
Пассажиры взглянули на Мосса и смолкли. На всех лицах был написан один и тот же вопрос: кто этот человек?
А он смущенно проходил мимо, потому что не был ни с кем знаком. Целый корабль, незнакомцев — и Мосс.
Он уселся за стол, возле которого стоял один пустой стул, напротив мужчины и женщины. Женщина была стройной, нельзя сказать, чтобы привлекательной, но и не уродливой, самое обычное лицо, на таких редко отражаются какие-либо чувства. Возле глаз мужчины пролегли морщины, он казался добрым человеком. Гигантский корабль мчался сквозь мегапоток, и мужчина сказал смотревшему на него Моссу:
— Не ваша была вина.
Не верю, — грустно возразил Мосс. — Мне кажется, я виноват.
— Нет-нет, — быстро проговорила спокойная-женщина, — ни в коем случае! Ничего нельзя было сделать. Ваш сын все равно умер бы. Вы не должны бичевать себя за то, что верите в Господа. Не должны.
Мосс наклонился вперед и спрятал лицо в ладонях. Его голос был едва различим:
— Какое безумие! Мертвого не вернешь. Мне следовало бы знать это… Я знал.
Добродушный мужчина протянул руку и коснулся пальцев Мосса.
— Он заболел по воле Господа, который наказал вас или; вашу жену за содеянное когда-то зло. Дело вовсе не в ребенке. Он был слишком, юн, чтобы познать грех. Вы или ваша жена грешны, поэтому, и заболел ваш ребенок. Но если вы сумеете быть сильным и храбрым, как велит нам Библия, вы спасете его.
Холодная женщина мягко отвела руки Мосса от лица и посмотрела ему прямо в глаза. Держа его руки в своих, сказала:
— Доктора не смогли бы его спасти… вы же понимали это. Бог не уважает науку, значение имеет лишь вера. Не подпускать к ребенку врачей было просто необходимо. Очень важно было спрятать его в подвале.
— Но ему становилось все хуже и хуже, — прошептал Мосс. — Наверное, там, внизу, было слишком холодно. Мне следовало позволить своей семье сделать то, что они считали нужным, надо было позволить врачу хотя бы осмотреть сына.
— Нет, — сурово проговорил добродушный мужчина. — Нет! Вера должна быть нерушимой. Вы выстояли. И оказались совершенно правы. Даже несмотря на то, что ваш ребенок умер.
— Вы несли свою ношу возле его постели, точно святой, — проговорила женщина. — День за днем. Вы сказали, что он поправится на второй или третий день. Потому что верили в Господа.
Мосс тихо заплакал.
— Он лежал. Три дня — и ничего не менялось. Только цвет лица стал другим..
— И еще неделю, — напомнил мужчина. — Вера! У вас была вера! Вы не сомневались, что через неделю ваш ребенок встанет с постели.
— Нет, — возразил Мосс, — через неделю, нет. Я знал, он умрет.