Я кинул ему мяч и стал подниматься по ступенькам.
Шарлотта снимала обертку с одного из своих любимых клыкастых чудовищ. Пылесос выл сам по себе. Я почувствовал смутное желание сбежать из дома, податься в леса и затеряться там где-нибудь, где нет ни оберток, но пылесосов, ни странных, наблюдающих за вами растений.
— Я пошел в берлогу. Не тревожь меня часика два, Шар.
Она даже не повернулась. Я сделал шаг вперед и вырвал из розетки возле поля штепсель. Вой оборвался. Шарлота улыбнулась мне через плечо.
— Саботируем работу?
Даже в том взвинченном состоянии, в котором я находился, я не смог удержаться от ухмылки — Шарлотте свойственны такие высказывания.
— Видишь ли, Гадючка, я одолжил на время несколько гениальных мыслишек и хочу быть уверен, что ни дети, ни кредиторы не доберутся до меня. Сделаешь?
Она кивнула, затем добавила, словно это только что пришло ей в голову:
— Опять придется сегодня возвращаться в город?
— Гм… Боюсь, что так. Что-то погорело на счету «Гиллингс Миллс», и они швырнули все остатки мне на стол.
Шарлотта сделала гримаску, которая должна означать: «Еще один субботний подарочек», и передернула плечами.
Я поцеловал ее и отправился в берлогу, открывая и закрывая за собой массивные двустворчатые двери.
Симметрия и систематичность — мои рабочие инструменты, поэтому я решил записать на бумаге актив и пассив в этом вопросе или, если быть точным, то, в чем я был уверен и в чем уверен не был.
В колонку актива, например, входили такие пункты:
Имя: Джон Уэллер. Работаю на торговую ассоциацию. В настоящее время торговая ассоциация работает на бумажных фабрикантов. Я разъездной агент, человек в сером фланелевом костюме, если вам угодно.
Я семейный человек. У меня одна жена, Шарлотта, один сын, Джимми, один пылесос, шумный.
Я владею собственным домом, имею машину и достаточно денег, чтобы раз в лето побывать в Гроссинджере, главным образом из-за настояний Шарлотты, которая чувствует, что я мог бы позволить себе и большее. Мы поддерживаем дружественные отношения с Джонсами, от чего не имеем особых неприятностей.
Я хорошо справляюсь со своими обязанностями, потому что исполнителен и методичен по натуре. К тому же я стараюсь во всем видеть только хорошее. По характеру я спокоен и не люблю совать нос в чужие дела, главным образом потому, что мне хватает ароматов на работе. Я регулярно хожу голосовать, а не только разглагольствую об этом, и не прочь немного поболтать с соседями о наших участках — нечто вроде назойливого, но универсального хобби.
Сорок семь минут на поезде до города пять раз в неделю — иногда и по субботам, поскольку все происшествия обычно совершаются в последний момент, — и Лексингтон Авеню ждет меня. Здоровье мое и моих близких хорошее, не считая случающихся резких болей в желудке, а остальные беды мира обошли меня стороной. Они меня не тревожат, поскольку у меня нет привычки интересоваться, кто в каком дерьме барахтается.
И так далее.
Но на этот раз я был не просто встревожен.
Я провел линию и начал заполнять колонку пассива.
Первое: В саду у Кларка Да Кампо наличествует многолистное, способное наблюдать растение, которое явно не может быть обычного ботанического происхождения.
Второе: Ни разу не было видно, чтобы из трубы Да Кампо поднималась хоть струйка дыма, включая даже самые морозные зимние дни.
Третье: За те шесть месяцев, что Да Кампо живут здесь, они ни разу не приняли какого-либо участия в общественной жизни, не посещали собраний, не показывались в общественных местах.
Четвертое: Шарлотта говорит, что ни разу не видела, чтобы миссис Да Кампо делала какие-либо покупки в бакалейной лавке, сдавала пустую посуду или же выносила мусор.
Пятое: Свет в особняке Да Кампо каждый день гаснет в шесть вечера, тогда же опускаются светонепроницаемые шторы.
Шестое: Я опасаюсь безумия.
Я перечитал реестр. Колонка актива значительно больше, чем соседняя, но все же после того, как я подробно, по пунктам расписал в ней все свои плюсы, вторая внезапно сделалась более впечатляющей, подавляющей, тревожащей. В ней все столь туманно, столь неопределенно, что я не могу понять, почему эта колонка вызывает у меня страх.
Одно это как бы указывает, что я уже погряз в делах Да Кампо, хочу того или нет.
Через три часа дом погрузился в мертвенные глубины тихого субботнего полдня, три страницы блокнота заполнены невнятными, но внушающими ужас заметками, а я не стал ближе к ответу, чем когда забрался в берлогу.