Наиболее вероятно, что Бендер — сын одесского коммерсанта. Таковы примерно его «место рождения» и «социальное происхождение». Возраст был определен изначально и тоже приблизительно — «молодой человек лет двадцати восьми», почти ровесник века. Его детство и юность связаны с криминальной столицей Российской империи, «Одессой-мамой», что немаловажно для характеристики героя. Ответы на другие «анкетные» вопросы современник легко угадывал, опять же не без авторской подсказки.
«Чем занимался до 1917 года» сын коммерсанта, ровесник века — понятно. Скорее всего, учился. Образование у него — «не ниже среднего»: гимназия, реальное училище, коммерческое и т. п. Не исключено, правда, что курс он не завершил, поскольку помешали мировая война, революция и война гражданская. «Род занятий и социальное положение в настоящее время» — тоже понятны. А чтобы сомнений у читателей не осталось, авторы сообщают: «Живость характера, мешавшая ему посвятить себя какому-нибудь одному делу, постоянно кидала его в разные концы страны и теперь привела в Старгород без носков, без ключа, без квартиры и без денег». Почему у героя нет носков и квартиры, читатель должен был догадаться, ну а ссылка на «живость характера» — шутка расхожая, обычно так иронически объясняли причины различного рода мошенничеств, когда сам по себе мошенник, пройдоха не вызывал антипатии. В данном случае это намек на криминальное прошлое Бендера.
Что и подтверждается тут же — при описании обдумываемых Бендером «вариантов своей карьеры».
Один из них — «сделаться многоженцем и спокойно переезжать из города в город, таская за собой чемодан с захваченными у дежурной жены ценными вещами». Вариант этот «родился под влиянием вычитанного в вечерней газете судебного отчета, где ясно указывалось, что некий многоженец получил всего два года без строгой изоляции». Газета, подчеркивают авторы, была московской, так что намек прозрачен: речь идет о квалификации действий героя статьи в соответствии с тогдашним Уголовным кодексом Российской Федерации. Термин «многоженец» Бендер использует вслед за автором статьи, и это не вполне точно. Предельное наказание за «многоженство», т. е. вступление в брак при «сокрытии состояния в зарегистрированном или фактическом браке перед регистрирующими брак органами», предусмотренное тогдашним УК РСФСР, вдвое меньше. Следовательно, правонарушения героя газетной статьи были квалифицированы судом не как многоженство, а как мошенничество — «получение с корыстной целью имущества или права на имущество посредством злоупотребления доверием или обмана». Преступление, караемое «лишением свободы на срок до двух лет». Получается, что Бендер обдумывает именно мошенническую операцию: он собирается стать брачным аферистом. Термин «мошенничество» применительно к такого рода действиям — не только эмоциональная оценка, но и юридически корректное определение.
Согласно другому варианту Бендер должен был «пойти в Стардеткомиссию» и предложить свои услуги по «распространению еще не написанной, но гениально задуманной картины “Большевики пишут письма Чемберлену”». Отметим, что в задачу губернской детской комиссии — межведомственной организации при исполнительном комитете губернского совета — входили и улучшение быта детей, и надзор за детскими учреждениями, и культурно-воспитательная работа, и борьба с детской беспризорностью, и т. п. Суть бендеровской аферы — получение денег на копирование и распределение по детским учреждениям несуществующей «идеологически выдержанной» картины. Эти действия опять же квалифицируются именно как мошенничество.
Преступники-рецидивисты обычно не меняют «специализацию», и если Бендер, едва выйдя на свободу, планирует мошеннические операции, значит, подсказывают авторы, его «специализация» — мошенничество, за это и сидел.
Намеки на криминальное прошлое великого комбинатора постоянно встречаются в дальнейшем. К примеру, в первом же разговоре с Воробьяниновым Бендер употребляет аббревиатуру «допр». Вопреки мнению некоторых исследователей, допр — не дом предварительного заключения, а дом принудительных работ, реалия весьма значимая в литературно-политическом контексте 1920-х годов, имеющая к Бендеру непосредственное отношение[37].