Независимо от того, буду ли я когда-нибудь чувствовать себя человеком определенного типа - китайцем, американцем, может быть, даже почетным итальянцем, - я уже давно избавился от страха, что не принадлежу себе. Люди, которых я встретил на своем пути, и доброта, которую они проявили ко мне, стали тому подтверждением. Путь иммигранта был нелегким, но я бесконечно благодарен за то, что он меня привел.
Даже история со здоровьем моей матери, растянувшаяся на столько лет, оказалась гораздо сложнее, чем простой вопрос о судьбе и несчастье. В конце концов, как долго можно откладывать неизбежное, прежде чем оно перестанет казаться таким уж неизбежным? Каким бы тяжелым ни было это путешествие, по прошествии почти трех десятилетий я вынужден признать, что по меркам невезучих семей наша была счастливой. Эти тридцать лет были тяжелыми, но это не были тридцать лет горя, потери или траура. Все эти годы мы провели вместе, и я не могу не испытывать благодарности и за это.
В последние дни я часто размышляю. Часто вспоминаются годы становления моей матери и отца: ее - запертые в культуре, которая пожирала сама себя, а его - потерянные в трагедии, из которой он так и не смог полностью выбраться. Я помню, как дрожали ее руки, когда мы садились в самолет, увозивший нас из знакомых нам жизней, и ужас, наполнявший наши желудки, когда мы ждали у выдачи багажа в аэропорту Кеннеди, одни, на мели, а ночь все не наступала. Я вспоминаю тусклую жару и гудящую, механическую атмосферу химчистки. Я думаю о том, как впервые увидел Принстон.
Оглядываясь на свою карьеру, я думаю, что опыт переезда через весь мир оставил во мне след, который я только сейчас начинаю понимать, и который продолжает влиять на мои исследования и мышление. Это заставляет вспомнить о напряжении, которое побудило мою мать, дочь политически бесправной семьи Гоминьдана, играть в азартные игры и путешествовать так далеко - и теперь, как ни удивительно, доживать свои сумерки на заднем дворе в Пало-Альто. Жизнь ученого, как и жизнь иммигранта - жизнь искателя приключений - это жизнь, в которой "дом" никогда не является четким понятием. Лучшая работа всегда происходит на границах, где идеи вечно находятся в ловушке между приходом и уходом, исследуются незнакомцами в чужих краях, внутренними и внешними одновременно. Но именно это и делает нас такими сильными. Это сохраняет уникальность наших перспектив и позволяет нам бросать вызов статус-кво.
Будущее ИИ остается глубоко неопределенным, и у нас столько же причин для оптимизма, сколько и для беспокойства. Но все это - результат чего-то более глубокого и гораздо более значимого, чем просто технология: вопрос о том, что движет нами, нашими сердцами и нашими умами, когда мы творим. Я считаю, что ответ на этот вопрос - возможно, больше, чем на любой другой, - определит наше будущее. Очень многое зависит от того, кто на него ответит. По мере того как эта область постепенно становится все более разнообразной, все более инклюзивной и все более открытой для опыта других дисциплин, я все больше верю в наши шансы ответить на него правильно.
В реальном мире есть только одна Полярная звезда - Поларис, самая яркая в созвездии Малой Урсы. Но в сознании такие навигационные ориентиры безграничны. Каждая новая цель - каждая новая одержимость - висит в темноте над горизонтом, еще один переливающийся след, манящий к себе. Вот почему я испытываю величайшую радость от осознания того, что это путешествие никогда не будет завершено. И я тоже. Всегда будет что-то новое, за чем можно погнаться. Для ученого воображение - это небо, полное северных звезд.