Поздно вечером мне позвонил коллега из Германии, который раньше жил в США и учился со мной в Белвью[54]. Неисправимый шутник, он был блестящим психоаналитиком и очень дружелюбным человеком. После разговора о наших семьях он сообщил мне, что лечит пациента, который утверждает, что он с планеты Ка-Пэкс.
— Ты открыл ящик Пандоры[55], — сообщил он мне весело. — Теперь проты будут появляться отовсюду. Я уже слышал про нескольких в Китае и Конго.
— Это очередная шутка?
— Джин! Разве я стал бы так шутить?
— Да! Ты шутишь постоянно!
— Ну может, и шутил. Но в этот раз дело касается пациента.
— Хорошо. Опиши его.
— Он сильно похож на парня из твоей книги, но зовёт себя «char», произносится как «кер»[56].
— Фрукты любит?
— До безумия.
— Карты различных областей Галактики не рисует?
— Нет, у него другой талант.
— Какой же?
— Утверждает, что у него есть способ общаться с Богом напрямую.
— Тесты проводили?
— Я спросил его, есть ли небеса в их библейском смысле.
— И каков был ответ?
— Есть. Но есть одна загвоздка.
— Какая?
— На небесах нет людей.
— По мне, так он говорит как истинный капэксианец.
— Как знать…
— Джордж, этот разговор напомнил мне… Можно попросить тебя об услуге?
— Конечно.
— У тебя есть камера?
— А Папа — католик? А трава — зелёная? А скунсы во….
— Окей, окей. Я как раз планирую отправить своего капэксианца к тебе. Как только он появится в твоём кабинете, сделай фото и сразу отправь его мне. Хорошо?
— Когда его ждать?
— Как на счёт следующего вторника в 3:15 по твоему времени[57].
— Буду ждать его у входа. Он знает адрес?
— Нет, я ему дам. Мне нужно бежать. Спасибо, что позвонил, Герр[58] Доктор. И позаботься о своём капэксианце.
— Есть предложения, как это лучше сделать?
— Надеялся, что ты мне подскажешь!
Как только я повесил трубку, то понял, что опаздываю ещё к одному пациенту с ОКР[59], который вынужден выполнять один и тот же ритуал перед тем, как совершить любое действие. Например, Линус не может поесть, пока не вымоет лицо и руки ровно тридцать два раза. Если сбился со счёта, начинает по новой. Если по пути в столовую к чему-то прикоснулся, то ищет уборную и повторяет ритуал.
Но проблемы Линуса на этом не заканчиваются. Биохимик с двумя докторскими степенями, он с коллегами работал над созданием карты человеческого генома, полной химической последовательности нитей ДНК, образующих сорок шесть хромосом человека — труднейшая задача, требующая участия сотен ученых и использования самых передовых технологий.
Первые проблемы Линуса проявились почти сразу после того, как он начал работать над проектом. В первой статье, соавторами которой стали около пятидесяти учёных, один из экспертов заметил некоторые странности при секвенировании[60] гена, который отвечает за то, как мы воспринимаем кислый вкус. При пристальном изучении оказалось, что фрагмент ДНК, над которым работал Линус, был идентичным другому фрагменту, кроме сорока компонентов, которые просто повторялись в обратном порядке. Кто-то из учёных настоял на проверке его работы, но записи Линуса каким-то образом исчезли или были украдены, поэтому проведённые им эксперименты нельзя было повторить другим лаборантам.
После этого дипломную работу Линуса подвергли более тщательному изучению и обнаружили, что он опирался на данные, которые нельзя было проверить, поскольку оригинальные записи были утеряны или украдены. Короче говоря, наш Линус совсем не разбирался в биохимии или в чём-то ещё. Как он получил свои степени? Никто не знает, но масштаб аферы поражает. (Позже коллегам сообщили, что его семинары в аспирантуре были настолько сложными, что никто не мог их понять, и это, вероятно, только укрепило его репутацию как блестящего исследователя).
Лёгкая форма компульсивного поведения преследовала его ещё в студенческие годы, но только с началом изучения генома Линуса начали преследовать навязчивые состояния. Например, ему требовалось заточить ровно двенадцать карандашей перед тем, как начать работу. Дальше — больше: перед работой Линус начал убирать свою часть офиса, в котором работал с коллегой. Ему дали отпуск и посоветовали обратиться к психиатру, когда он начал драить весь офис и начищать все стеклянные сосуды до блеска перед тем, как приступить к работе.
54
Бе́лвью или Бельвью — пятый по размеру город в штате Вашингтон. Расположен между озёрами Вашингтон и Саммамиш. Городской центр — второй по размеру после Сиэтла в штате.
55
Ящик Пандоры — артефакт в древнегреческой мифологии, связанный с мифом о Пандоре, увековеченном в поэме «Труды и дни» древнегреческого поэта Гесиода. Ёмкость, упомянутая в первоначальной версии мифа, на самом деле была большим сосудом для хранения, но впоследствии она была неправильно переведена как «ящик».
57
У Джина и Джорджа разные часовые пояса. Джин предлагает своё время 9:15, а у Джорджа в это время на часах будет 3:15.
59
Обсесси́вно-компульси́вное расстро́йство (ОКР, невро́з навя́зчивых состоя́ний) — психическое расстройство.
60
Секвени́рование биополимеров (белков и нуклеиновых кислот — ДНК и РНК) — определение их аминокислотной или нуклеотидной последовательности. В результате секвенирования получают формальное описание первичной структуры линейной макромолекулы в виде последовательности мономеров в текстовом виде.