Вдохновлённый шквалом аплодисментов, я поклонился исполнителям, сам не зная почему. Следующий эпизод, который помню: Карен толкает меня локтем, шёпотом сообщая, что опера завершилась.
— Если ты собирался проспать всю оперу, — добавила она, — мы могли бы остаться дома и посмотреть фильм. Там ты бы выспался лучше.
БЕСЕДА ТРИДЦАТЬ ШЕСТАЯ
Понедельник был одним из тех дней, когда я чувствовал себя не в своей тарелке: казалось, я заглянул внутрь самого себя и увиденное мне не понравилось.
В деле прота было что-то всепоглощающее, всё остальное казалось по сравнению с ним неважным. Кажется, всё моё «свободное» время уходило на размышление о состоянии Роберта. Когда я не изучал заметки в блокноте и не слушал записи наших разговоров, то думал о них.
Некоторые сотрудники института тоже начали соскальзывать в эту тему. На общем собрании по понедельникам многие из них были поражены тем фактом, что прот способен помнить, как появился на свет, и даже то, как находился в утробе. Некоторые, особенно Торстейн, увидели в этом хорошую возможность и предложили провести несколько дополнительных сессий с протом, расспрашивая про самые ранние моменты, какие он сможет вспомнить.
Лаура Чанг, наша новая сотрудница, поддержала предложение. Она и сама хотела «поковыряться в его мозге» в свободное время, подчёркивая, что корень ментальных проблем может лежать в самых ранних моментах человеческого опыта. По её теории, определённые закономерности формирования психических заболеваний могут быть инициированы на поздней стадии развития эмбриона, которого могут сильно озадачить резкие звуки, странные запахи и вкусы, присутствующие в утробе.
Я соглашался с ними в том, что можно многому научиться, опираясь на глубокие познания прота в эзотерических предметах, каким бы ни был источник этих знаний. И всё же я напомнил коллегам, что мы несём ответственность прежде всего перед Робертом, а не протом, и это должно лежать в основе любого протокола лечения.
Собрание закончилось дискуссией о предстоящем походе в Метрополитен-музей[69] для тех пациентов, которые изъявили желание и в состоянии пойти, и обсуждении намеченного визита психиатра, известного как «Американский телевизионный мозгоправ»[70], который внезапно отказался нас навестить два года назад по личным причинам.
Позже я пригласил Гольфарб на чашечку кофе в столовой для докторов, намереваясь обсудить с ней толпу, собравшуюся возле главных ворот. Но у Вирджинии были свои планы, где на первом месте стояла организация бесед прота с её пациентами. Я посмотрел в толстые стёкла очков, за которыми глаза Вирджинии казались точками, и попытался вернуться к обсуждению цирка, собравшегося у ворот института. Но она не была заинтересована в решении проблемы, пока не начались беспорядки. Я напомнил, что она как руководитель несёт ответственность в подобных ситуациях. Гольфарб согласилась и пошла за второй чашкой кофе. Я не знаю второго человека, который так же быстро выпивал бы горячий кофе.
Ещё я хотел попросить у Вирджинии освобождения от некоторых обязанностей необязательного или второстепенного характера, таких как участие в различных комиссиях, в том числе и той, которая отвечает за завершение строительства нового крыла института. Я даже попытался передать пару моих самых трудных пациентов (Линуса и Фрэнки) другим коллегам и попросил подменить меня на лекциях в университете. Подводя черту[71], я сообщил, что хочу выйти на пенсию следующим летом.
Вирджиния разразилась смехом. Допив дымящийся кофе, она поднялась и, посмеиваясь, пошла к выходу. Перед дверью она развернулась и с улыбкой сказала: «Ты никогда не выйдешь на пенсию!»
По пути на вечернюю лекцию в Колумбии я столкнулся с Жизель.
— Разве это не здорово? — прощебетала она.
— Ты о чём?
— Собравшиеся у ворот говорили, что хотят поговорить с протом.
— Прот согласен выйти к ним пообщаться?
— Он уже вышел. Вчера.
— И что же он им сказал?
— Сказал, что у него нет места для всех желающих отправиться на Ка-Пэкс.
— Все они хотят на Ка-Пэкс?
— Не все, но большая часть.
— И как отреагировали на отказ?
— Попросили вернуться за ними!
— Прот обещал вернуться?
— Нет.
— Почему?
— Прот говорил, что улетит навсегда, помнишь? За теми, кто желает отправиться с ним, может прилететь другой капэксианец.
69
Музей искусства «Метрополитен» (другое название — Метропόлитен-музей) (англ. The Metropolitan Museum of Art) — один из крупнейших и четвёртый по посещаемости художественный музей мира. Расположен в Нью-Йорке, США. С 2018 года право на свободное посещение музея было оставлено только жителям Нью-Йорка, для всех остальных была введена плата в 25$.
71
В оригинале «Hoping this would be the coup d’etat…». «Coup d’etat» — фр. «государственный переворот», также употребляется в значении «подвести черту».