Судя по всему, его любимым времяпрепровождением было собирать что-нибудь в мастерской, которую он оборудовал у себя в гараже, или проводить эксперименты в лаборатории, построенной чуть позже, когда у него появились на нее деньги. Из всех известных актеров, Роджер меньше всего походил на одного из них.
Вот почему я так удивился, когда узнал, что слух о его возвращении в город правдив.
Не могу сказать, что мне так уж понравилась его новая жена. У тихой, доброй и покорной Бетти были мышиного цвета волосы, задумчивое личико, и, когда она входила в комнату, то всегда оставалась частью фона. В новой жене не было ничего задумчивого, и она не была фоном. Она вела себя громко и развязно, ее волосы определенно притягивали взоры. Когда новая жена смеялась, что происходило довольно часто, можно было не сомневаться, что ей весело. Она являлась полной противоположностью Бетти.
Одной из хороших черт характер Роджера являлось то, что с ним всегда можно было говорить начистоту.
— Она тебе не нравится, не так ли, Джим?
— Это не мое дело, но Бетти мне нравилась больше.
— Как и мне, — согласился Роджер. — Много лет. Но когда приходиться жить с женщиной под одной крышей столько времени, такие, как Бетти, начинают надоедать. — Он сказал это весьма прохладным тоном. — Вот я и решил, что мне нужно некоторое разнообразие.
— Ну, ты добился своего, — ответил я. — Как к этому отнеслась Бетти?
— Лучше, чем ты мог бы подумать. Не стоит о ней беспокоиться.
Затем Роджер сменил тему и показал мне новый двигатель, который недавно собрал у себя в гараже. Не считая жены, он совсем не изменился.
С этой женой он развелся через два года. Третьей стала легкомысленная платиновая блондинка, от которой он устал меньше чем за шесть месяцев, потом была брюнетка с оливковой кожей, следом еще одна рыжая, только с менее яркими волосами, и, наконец, вторая блондинка с локонами приятного лимонного цвета. Если Роджер хотел разнообразия, то он его добился.
Во всем другом он оставался достаточно скучным и флегматичным, но когда дело доходило до смены жен, тут он был голливудским на все сто процентов. Однако, я с радостью узнал, что Роджер потихоньку менял свои брачные традиции. Играя только второстепенных персонажей, он не получал той публичности, которая сделала бы ситуацию неприятной. Желтая пресса узнавала о его разводах и новых браках только после того, как они происходили, а к этому времени новости становились старыми и неинтересными.
За это время — на все пять новых жен ушло не более шести лет — я видел Роджера очень редко и то лишь по паре часов. Мне всегда хватало одного взгляда на его нынешнюю супругу. Ни одна из них не была в моем вкусе. Мне даже стало интересно, были ли они в его вкусе.
Когда я приехал в город на пару дней, Роджер уже был с женой под номером шесть, снова брюнеткой.
На этот раз он казался более одиноким, чем обычно, — очевидно, ни одна из этих женщин не могла составить такую хорошую компанию, как Бетти — и он пригласил меня переночевать у него.
За ужином я осознал, что смотрю на новую жену несколько дольше, чем требовала вежливость. В ней было что-то странное, и на то, чтобы разобраться в этом, у меня ушел целый час. Она не была ни тихой и скромной, как первая, ни громкой или нахальной, как некоторые другие. Но ее манера речи казалась мне знакомой, а лицо, жесты и каждое движение напоминали…
Это была вторая Бетти. Чуть постарше, пожестче, но еще далеко не испорченная. Некоторые психологи говорят, что мужчина всегда влюбляется в один и тот же тип женщин. Последние шесть лет жены Роджера не соответствовали этому правилу. Но, кажется, правило преследовало его все это время и, наконец, настигло.
Я ничего не сказал об этом Роджеру. Но, думаю, его жена заметила, что я постоянно смотрю на нее, и у нее в глазах появилось выражение растерянности.
Мне не представилась возможность толком поговорить с ней. Те немногие минуты, что мы были одни, она болтала о всяких пустяках, как и большинство из нас, когда мы плохо знаем собеседника. Однако, даже если бы она спросила меня, в чем дело, я бы не признался, что пришло мне в голову.
В следующий раз я приехал в город только через год. Этот год стал плохим для Роджера, потому что его имя исчезло из титров всех новых кинокартин. По какой-то голливудской причине Роджер утратил популярность, и, кажется, его актерская карьера начала подходить к концу.